발길 무거운 퇴근길.둔탁하게 받히는 소리와 날카로운 비명에 턱,숨이 막힌다.등줄기가 회초리 맞은 개구리처럼 뻣뻣하게 굳어지며 머리카락이 올올이 곤두섰다.잠깐 웅성거리며 쯧쯧 혀를 차던 사람들,마치 아무 일도 없었다는 듯 이내 제 길을 간다.헝클어진 차량 몇 대와 그 차들이 남긴 경적소리만 잉잉 잔음으로 남아있는 그곳에서는 무슨 일이 있었는가?

몇 걸음 떼다가 아무래도 궁금해 눈길을 돌린 그곳에는 질주하는 차에 냅다 받힌 애완견 한마리가 고개를 모로 꺾고는 전신을 뒤틀고 있었다.그것은 한 편의 잔혹극이었다.왕복 16차선,그 촘촘한 절망의 벽에 갇힌 개의 불행이 가슴 아팠지만,뛰어가 밖으로 안아내는 일에는 생각이 미치지 않았다.그 새 “내가 아니라서 다행”이라는 도시인의 비열한 안도가 속으로,속으로 번져 나갔다.

‘도시의 본질은 파괴적 기능’이라는 한 문명비평가의 말이 두렵게 되살아났다.누구도 이 기능에 저항하지 못한다.저항은 곧 패배고 도태다.그래서 모두들 그런 유의 살육에 무관심하려고 한다.그러나 도시인들은 영악하다.누구라도 정답을 안다.‘언제든 나도 그 개 꼴이 될 수 있다.’는.

심재억 문화부차장 jeshim@seoul.co.kr