먹장 구름이 하늘을 덮는가 싶더니 금방 ‘후드득’하는 소리와 함께 굵은 빗방울이 마당 곳곳을 때리기 시작한다.빗방울이 떨어진 곳에서는 흙먼지가 풀썩인다.처마 밑에 쪼그리고 앉아 빗방울이 떨어지는 광경을 지켜보던 꼬마의 코 끝으로 흙냄새가 물씬 풍기고,고무신과 무릎 아랫도리는 이내 흙탕물을 뒤집어쓴 듯 얼룩진다.꼬마는 흙냄새가 완전히 사그러들고 마당 한가운데로 자그마한 도랑이 생길 때까지 일어설 줄 모른다.

폭염이 기승을 부리던 날,아파트 단지 끝에 자리잡은 자그마한 정자에 앉아 하늘 곳곳에 어줍잖게 자리잡은 잿빛 구름을 바라본다.한줄기 소나기를 뿌리기에는 사위가 너무 밝다.그러기를 몇시간.갑자기 후끈한 바람이 일더니 정자 지붕에 빗방울이 듣는 소리가 난다.정자 주변 보도블록에 떨어진 빗방울은 곧바로 수증기가 된다.한순간 사우나에 들어선 느낌이다.멀리 천둥소리가 들리더니 빗줄기가 굵어지기 시작한다.코 끝을 보도블록 쪽으로 내밀고 킁킁거려 본다.꼬마 코 끝을 스쳤던 흙냄새는 오간 데 없다.

사방이 모두 보도블록과 아스팔트,콘크리트로 도배된 도회지에 살며 잃어버린 소나기 냄새다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr