매주 일요일 새벽이면 꼬박꼬박 찾는 곳이 있다.동네 목욕탕이다.아이가 초등학교에 들어간 뒤부터다.아들 녀석은 전날 신이 나서 때수건과 면도기를 챙겨 놓는다.10년째 접어들었는 데도 똑같다.국·내외 출장 때를 빼곤 거의 거른 적이 없다.녀석도 이젠 성인티가 난다.턱 수염뿐만 아니라 골격도 제법 어른스럽다.딸 하나를 둔 친구는 우리 부자(父子)를 가장 부러워한다.

그곳에는 사람의 향기를 느낄 수 있다.부자도,노숙자도,가난한 사람도 함께 들어온다.하지만 신분을 알 수는 없다.알몸 그대로이기 때문이다.평등 그 자체다.오가는 말 역시 그렇다.항간에 한참 떠도는 얘기들이 많다.3대(代)가 서로 등을 밀어주는 모습도 볼 수 있다.모르는 사람끼리도 때를 밀어달라고 등을 내민다.얘기를 나누다 보면 바로 가까워지기도 한다.

그런 동네 목욕탕들이 사양길로 접어들어 안타깝다.대규모 찜질방 등에 자리를 내주면서 하나 둘씩 문을 닫고 있다.대중 목욕탕은 찾아보기 어려울 정도다.아들 녀석과 함께 다니던 목욕탕도 얼마 전 문을 닫았다.

오풍연 논설위원˝