출근길 마음은 급한데 아파트 승강기는 내려오지 않는다.“아 참,오늘이 재활용쓰레기 수거일이지….” 잠시 투덜대는 사이 승강기 문이 열리면서 위층에 오래 머물렀던 사정이 한눈에 들어온다.‘책쓰레기’가 가득 쌓인 것.얼핏 살펴보니 고교 학습서들이다.“자녀분이 대학에 진학했군요.축하합니다.” 함께 탄 이에게 모처럼 환한 인사말을 건넸다.

모름지기 남자라면 다섯 수레 분량의 책을 읽어야 한다(男兒須讀五車書)고 했던가.하지만 공자가 이 말을 하던 시절엔 대나무조각(竹簡)을 엮어 책을 만들었던 만큼 그 분량은 지금으로 치면 대여섯권 정도에 불과하다는 게 정설.그렇다면 승강기에 가득하던 책들은 족히 일백 수레분은 넘을 터.

요즘 웬만한 수험생이면 그 정도의 학습서적들을 독파하고,일단 대학에 들어가면 미련없이 쓰레기로 버린다고 한다.달달 외우며 애지중지하던 참고서 몇권을 동생이나 후배들에게 물려주었던 기성세대들에겐 영 마뜩찮은 오늘날의 풍조다.나아가 정의니 정직,성실,근면 등과 같은 교과서적 가치들이 학습서들과 더불어 미련없이 버려지는 게 아닌가 헛 걱정이 든다.

김인철 논설위원 ˝