내 옆에 있는 사람은 먼 곳에서 들려오는 플루트 소리를 듣는데 내게는 아무런 소리도 들리지 않고, 어떤 이에게 목동의 노랫소리가 들릴 때 내 귀에는 아무것도 들리지 않는다는 사실이 얼마나 끔찍한 굴욕인가. 그런 상황이 나를 절망으로 내모는구나. 이런 일이 좀더 계속되었다면 나는 진즉에 삶을 끝냈을 거다. 오직 예술만이 나를 지탱해 주었다. 아, 내가 원하는 것들을 모두 다 만들 때까지 이 세상을 떠난다는 일은 불가능할 것 같다.(29쪽)

탄생 250주년을 맞은 거장 베토벤의 발자취를 따라간 ‘베토벤’(아르테)은 아이러니하게도 그가 1802년 적은 유서에서 시작한다. 청력을 잃어 가는 아픔을 동생들에게 토하면서 베토벤은 오히려 삶의 이유와 뜨거운 예술혼을 찾는다. 유서는 동생들에게 전해지지 않았고 그 뒤 ‘영웅’, ‘열정’, ‘운명’, ‘황제’ 등 웅장하고 담대한 교향곡들이 탄생했다. 고통과 절망은 삶과 희망을 더욱 뚜렷하게 해 준다.

허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr