평범하고 익숙한 세상에서 진실 발견하는 남자 이야기

피에트로는 가족과 여름휴가를 보내고 있었다. 해변에서 게임을 즐기던 중 그와 동생은 물에 빠진 두 여자를 구해주는데, 별장으로 돌아온 그를 기다리는 건 아내의 갑작스러운 죽음이었다. 장례식을 치르고, 어린 딸과 함께 학교로 가던 날, 피에트로는 “학교 앞을 떠나지 않고 기다리겠다.”고 약속한다. 그리고 딸과의 약속은 그의 새로운 습관으로 자리 잡는다. 합병을 앞두고 숨가쁘게 돌아가는 회사 내부에서 일하기를 거부한 채, 한 중년남자는 한가로이 시간을 보내며 주변 사람들을 둘러보기 시작한다.



이탈리아에서 도착한 아트하우스인 ‘조용한 혼돈’에서 감독 안토넬로 그리말디보다 눈에 더 띄는 인물은 주연과 (산드로 베로네시가 쓴 유명 원작소설의) 공동각색을 맡은 난니 모레티다. 배우로서 모레티의 모습이 새삼스러울 건 없다. 세계적인 감독이자 자기 영화에서 대개 주연으로 등장하는 모레티는 다른 감독의 작품에도 이미 여러 번 출연한 적이 있기 때문이다. ‘조용한 혼돈’과 모레티의 각별한 관계는, 모레티에게 칸영화제 황금종려상을 안겨준 ‘아들의 방’과 연결될 때에야 두드러진다.

‘아들의 방’ 이전의 모레티는 주로 수다스러운 인물을 연기했다. 사회와 정치에 대한 불만을 속사포처럼 내뱉던 그는 ‘아들의 방’에서 확연히 다른 자세를 보여줬다. 아들이 세상을 떠나자 남자는 입을 닫는 대신 귀를 열었고(극중 그의 직업은 타인의 말을 경청해야 하는 정신과의사다), 그 결과로 모레티가 새로운 자각과 조우한 듯했다. ‘조용한 혼돈’에서 모레티가 연기하는 인물, 그러니까 마찬가지로 사랑했던 사람을 잃은 피에트로는 오랫동안 잠들어 있던 눈을 조금씩 연다. ‘조용한 혼돈’은 평범하고 익숙한 세상에서 진실을 발견한 남자의 이야기다.

한철 내내 작은 광장에 머무는 피에트로는 어느새 유명인사가 된다. 아내의 죽음을 슬퍼하는 남자가 딸에게 쏟는 애정은 작은 뉴스거리를 낳는데, 반대로 지인들은 그가 현실감을 상실할까봐 걱정하기도 한다. 내면에서 몸부림치는 혼돈을 조용한 표정 아래 삭이는 그는 세상과 동떨어진 덕분에 오히려 세상이 돌아가는 이치를 깨닫는다. 한가한 공간에서 방문자들과 만나는 피에트로는 그간 가정과 회사에서 벌어지는 일을 너무나 몰랐다는 사실을 알아차린다. 그리고 세상의 일을 한 발짝 떨어져 판단하는 방법을 배운다.

결말부에서 딸이 피에트로에게 ‘회문’에 관해 다시 묻는다. 회문이란 거꾸로 읽어도 뜻이 통하는 문장을 뜻한다. 사는 동안 잘못 벌어진 일도 그렇게 뒤집어볼 수 있다면 좋을 테지만, 그게 불가능하다면 과거를 떠나보내는 길을 찾아야 한다. 작은 광장에서 한철을 보낸 다음 겨울을 맞는 중년남자에게 남은 숙제는 한 가지, 광장을 떠나는 일이다. ‘현실로의 복귀’는 ‘조용한 혼돈’의 예정된 결말이다. 피에트로가 어디로 가는지, 관객은 알지 못한다. 하지만 그는 단순히 현실로 돌아가는 게 아니며, 분명코 그는 이전과 다른 삶을 살 것이다. 그게 ‘조용한 혼돈’의 믿음이요 희망이다. 원제 ‘Caos Calmo’, 27일 개봉.



영화평론가