어느 날 문득 떠오른 그리움을 찾아 떠난 봄날 선암사 여행은 방부 처리가 되지 않은 음식들처럼 늘 짧은 유통기한이 문제이다. 게으름 때문일까. 아니면 도무지 시간관념이란 없는 선천적인 나의 무딤이 문제였던 걸까. 하루를 계획하고 떠난 선암사. 어쩜 떠나는 길도 이리 순탄치 못할까. 순천에 도착했을 땐 이미 해가 뉘엿뉘엿 저물고 있었다.

이치를 따져 생각하고 이해하면 세상엔 화가 날 일이란 존재하지 않게 된다. 지각. 나는 이 말 때문에 지금까지 살아오면서 지지리도 궁상을 떨며 많은 핑계를 만들었다. 어젯밤도 그랬다. 밤새 써지지도 않는 원고를 붙잡고 몇 개비의 담배를 피우고, 몇 번의 양치를 했는지 모른다. 그리고 해가 중천에 떠서야 자리에서 일어났다. 언제나처럼 입 안에서 10원짜리 동전 맛이 났다.

늘 그립던 봄날의 선암사였다. 일주문을 지나자 걸음을 재촉한다. 부도밭이 있는 한갓진 오솔길을 한참을 걸어 선암사로 향한다. 그리고 승선교를 지날 때쯤, 늦은 건 그날의 시간이 아니었음을 알게 되었다. 생각해 보면 한 번도 본 적 없는 봄날의 선암사이다. 내가 선암사를 찾는 건 늘 이맘 때였다. 그동안 유통기한이 지난 봄날의 선암사에 몇 번이나 좌절했던가. 냉장고 속 유통기한이 지난 음식들이 아까워 그것들로 거나하게 차린 밥상을 받는 기분이다.

오늘도 허탕이다. 똑같은 날이다. 이따금 불어오는 바람에 흔들리지만 그냥 바람일 뿐이다. 약속 시간에 늦은 나는, 노랑재 분홍재로 폴싹 주저앉은 헛꿈만을 즈려밟는다. 발자국 깊숙이 배어버린 봄날 선암사에 분개한다.

또 한 번의 봄을 그렇게 보냈다. 울적해진 마음을 달랠 길 없어 돌아오는 길에 다시 승선교를 찾았다. 부드럽게 흐르는 선이 아름다운 무지개다리 승선교(보물 제400호). 겉으로 보면 평범해 보이지만 보는 각도에 따라 그 진면목이 드러난다.

선의 흐름이 아름다운 승선교는 한 개의 아치로 이루어졌고, 전체가 화강암으로 조성되었다. 기저부에는 가설이 없고 자연암반이 깔려 있으며 윗면은 평평하게 정지하여 통식(通式)의 교량을 이루고 있다. 주위의 석축도 난석(亂石) 쌓기로서 현대의 인위적인 흔적(시멘트에 의한 보강)이 전혀 없어 자연미를 잘 살리고 있다. 정확한 축성연대는 알 수 없으나 전해오는 이야기에 따르면, 숙종 24년 호암대사가 관음보살을 보려고 백일기도를 하였지만, 뜻을 이룰 수 없자 자살을 하려 하자 한 여인이 나타나 대사를 구했고, 대사는 이 여인이 관음보살임을 깨닫고 원통전을 세우고 절 입구에 승선교를 세웠다고 한다.

무지개다리를 건너 간 봄. 다시 훗날을 기약한다.

글·사진 임종관