“정란아, 니네 할머니 죽게 생겼다. 먹는 거 다 게워내고, 어쩐디야.” 일이 손에 잡힐 리 없었지만 회사 일 때문에 지난주 공휴일이 겹친 날을 잡아 할머니를 뵈러 갈 수 있었습니다. 7시간 걸려 병원에 도착해 할머니를 본 순간 눈물이 핑 돌았습니다. “우리 정란이만큼 야무진 손녀 또 없다, 아들보다 낫다” 하시던 할머니 앞에서 내가 눈물을 보이면 여리디여린 우리 할머니 또 얼마나 우실까 싶어 꾹 참았습니다.

“나가 여그에 요라고 있응께 손톱을 못 깎긋다. 고모헌티는 말 못 허것고 니가 왔응께 가시게 좀 사다줄래? 나가 손톱깎이는 써본 적이 없응께 꼭 가시게를 사와야 헌다.” 나는 가위 대신 손톱깎이를 샀습니다. 이번 기회에 할머니 손톱을 깎아드리려고요. 남자친구 손톱 손질은 해줬으면서 아직 할머니 손톱은 한 번도 깎아드린 적이 없었습니다. “아따, 가시게 없디. 이 손톱을 니가 깎아주것다고? 그려, 한번 해볼래, 그럼.” 힘든 농사일로 뼈밖에 남지 않은 손을 잡는 순간 나도 모르게 울컥했습니다.

“할머니, 내가 발톱도 깎아줄게.” “안디야. 이 지저분한 걸, 나 안적 씻지도 못했는디….” 양말을 벗은 할머니 발을 본 순간 깜짝 놀랐습니다. 한겨울 소나무 껍질마냥 쩍쩍 갈라지고 발톱은 다 닳아서 어디가 발톱이고 살인지 구분이 어려웠습니다. 참다못한 눈물이 흘렀습니다. “할무니, 발톱은 안 깎아도 되것어.” 결국 나는 할머니의 발톱을 깎지 못했습니다.

“정란아, 인제 가믄 언제 볼지 모릉께 한 번 더 보자. 추석 때는 올 수 있것냐? 너는 일이 바쁜께 못 오믄 어쩔 수 없고. 이 할무니 신경 쓰지 말고 회사에 잘해야 혀.” “내 걱정은 안 해도 된당께.” “알쟈. 우리 정란이는 잘하니께 걱정 안 혀” 하며 할머니는 참았던 눈물을 흘리셨습니다. 그 은혜를 어찌 다 헤아릴 수 있겠습니까? 그 딱딱해진 발이 누구 때문인지, 앙상한 나뭇가지 같은 손이 왜 그렇게 되었는지 잘 알고 있는데, 그런데도 할머니는 늘 고맙다고만 하십니다. “할무니는 만날 니만 잘살면 돼 했잖아. 근데 내가 잘되려면 엄마도, 아빠도, 할머니도 아프면 안 돼. 알았지?”

2008년 8월