극단 ‘간다’는 지난 4년간 쉴새없이 ‘갔다’. 관객이 있으면 어디든 공연하러 간다는 게 이 젊은 극단의 투철한 배달정신이다. 기획사가 점령한 요즘 공연판에 보기 드문 서비스정신이기도 하다.

2004년 한국예술종합학교 연극원 출신들이 모여 만든 ‘간다’는 재기발랄한 표현 방식에 일상의 속내를 건져올리는 공연으로 이름을 알렸다. 올해는 7개 공연을 퍼레이드로 펼칠 만큼 판도 키웠다. 상반기는 ‘사실적으로 간다’. 연극 네 편을 소개한다. 신작인 ‘우리 노래방에서…얘기 좀 할까’(4일∼4월 6일·대학로 나온씨어터)로 시작해 끝은 ‘끝 방’으로 맺는다. 하반기는 ‘노래부르며 간다’. 기존 뮤지컬 두 편과 신작 ‘옛날옛적에’를 공연할 예정이다.

●타이어가 터질 정도의 배달정신

27일 서울 정릉4동에 자리한 간다의 연습실에서 민준호(31) 상임연출과 이재준(30) 연출을 만났다. 둘다 배우도 겸한다. 말이 연습실이지, 민준호 연출의 부모님 집 차고다.“4년전에 2년만 있겠다고 아버지께 뻥치고….(웃음)지금은 아버지가 좋아하세요. 당신이 해야 할 일 중 하나가 연습실 구해주는 일이라고 하시면서요.”(민)

관객만 있으면 배달하는 까닭에 우여곡절도 여러번이었다.“죽을 뻔한 적도 있었어요. 지난 여름에 지방 공연을 도는데 상주쯤이었나. 속도를 높여 달리는데 바퀴가 다 찢어질 정도로 펑크가 났어요.(이)재작년 말 중국 옌볜대학에 갔을 때는 간다의 무대 3분의1가격인 35만원 어치 고무판을 버려야 하는 충격(?)도 겪었다. 비행기에 못 싣게 했단다.“옛날에는 큰 재산이었는데요.”(민)“그걸로 여러 사람 먹여살렸는데….”(이)두 사람은 못내 아쉬운 표정이었다.

●못하면 깐다, 잔인하게

스물 다섯에서 서른 두살까지 포진한 멤버는 15명. 이제는 타학교 출신도 반반이다. 단원이 되려면 갖춰야 될 조건은 뭘까. 두 연출가가 읊었다. 오락을 잘한다?성격이 좋다?봉고차 운전을 잘한다?

정답은 ‘하다보니까’다. 그냥 ‘같이 할래?’하다가 함께 하게 됐다는 것. 헐겁고 자유로운 것 같지만 간다의 평가와 훈련 시스템은 철저하다. 연습실 게시판에 일주일간 세 개조로 나눈 청소조와 매일 훈련일정을 꼼꼼히 기록할 정도다.“정신은 체계적이지 않은데(웃음), 연기를 못하는 데 대해서는 잔인해요. 저희끼리도 평가해서 떨어뜨리고, 웃으면서 잔인하다고 하죠. 그걸 빨리 망각시켜야 돼요. 서로에게 배우다보니 긴장하게 되고 연기 잘하는 친구들에게 질투도 나고요.”(민)

간다의 꿈은 간결하다.‘창작하는 선수’들처럼 살아가는 것. 프로젝트에 따라 헤쳐모이는 기획공연이 판치는 요즘 ‘연극쟁이’로 살아가는 것.“저희도 배우한테 맨날 그래요.‘돈은 나가서 벌어와.’돈 벌어본 친구들은 우리 작업을 더 소중히 여겨요. 그런 공연은 깊숙이 공연에 ‘기여’한 것 같지 않고 ‘기능’만 하고 온 느낌이라고요.”(민)“얼마전 ‘벽속의 요정’을 보고 왔어요. 김성녀 선배님이 50년간 쌓아온 과정이 보이더라고요. 관객들은 ‘진짜’가 뭔지 다 알아요. 생활고에 연습량에 체력이 소진될 때도 많지만 우리가 직접 길을 내고 길들여놓은 길을 가고 싶어요.”(이)

글 사진 정서린기자 rin@seoul.co.kr