“사는 거? 재밌다 아이가. 앞마당에 술병 가득 재놨지를, 물 콸콸 내오지를, 좋아하는 물고기 마음대로 먹지를, 이보다 좋을 수 있겠는교? 정부에서 발전기 돌리라고 기름도 대 주니, 뭐하나 부족한 거 없니더.”

‘울릉읍 독도리’ 이장 김성도(67)씨.2000년 4월7일 독도 주소변경 이후 ‘공석’이던 이장에 올해 4월6일 정식 취임했다.20만원가량 되는 이장수당을 포함해 100만원 남짓 생활비 지원도 받는다.

월남전 참전용사인 김 이장이 독도에 정착한 것은 40년 전쯤.“군 제대후 울릉도에서 해녀들과 함께 수산물 채취 사업을 하다 독도에 문어 등 물고기들이 많은 것을 보고 아예 이쪽으로 생활터전을 옮겼니더. 제주도 해녀 출신인 집사람도 해녀사업을 할 때 낚아챘다아인교.”

당시 가장 큰 골칫거리는 식수. 서도 뒤편 물골에서 배를 타고 물을 실어 날라야 했다. 날씨가 험한 날은 직벽에 가까운 계단을 넘어 가기도 했다. 생활하기 어려운 겨울철에는 3∼4개월씩 뭍에 나가 살기도 했다.

“10년 전 정부에서 4층짜리 집을 지어줬다아인교. 웬만한 가전제품도 다 들여놔서 이젠 뭍으로 나갈 만큼 불편할 게 없는 기라.”

김 이장은 슬하에 1남2녀를 두고 있다. 모두 뭍에 살고 있어서 얼굴 보기가 쉽지 않다. 지난해 자녀들이 찾아왔지만, 높은 파도 때문에 얼굴도 못 본 채 돌아가야 했다.

뭍으로 나와서 살라는 권유도 받지만, 의연하고 당당하게 거절한단다.

“지들은 지들대로, 우리는 우리대로 살면 되는 거 아이가. 나이 들어 건강 때문에 걱정하기도 하지만, 급한 일 생기면 해군 1함대에서 헬기 보내 이송해 준다카는데 뭐가 걱정이고? 이젠 뭍으로 안 나갈 기다.”