글 김미라 · 방송작가
우리,
내 어머니의 고향은 통영에서 배로 30분쯤 더 가야 하는 섬입니다. 20년 전에 나는 어머니를 따라 오랜만에 통영에 간 일이 있습니다. 때마침 그곳엔 태풍이 오는 중이라는 소식이 들렸습니다. 항구에는 돌연 긴장감이 감돌았습니다. 배가 떠나지 않으니 우리는 섬으로 갈 수가 없었습니다. 속수무책으로 항구를 바라보기만 하던 그때, 나는 보았습니다. 항구에 정박한 배들이 두렵고 거센 태풍을 어떻게 견디는지를. 배들은 나란히 서서 팔짱 낀 사람들처럼 서로서로를 묶으면서 태풍을 견뎠습니다. 서로 연결되어서 두렵고 거센 비바람을 견뎠습니다.
극지의 눈보라 속에서 살아남아야 하는 황제펭귄들은 어떻게 추위를 견디는지 아시는지요? 황제펭귄은 봄이 올 때까지 발등 위에 알을 올려놓고 꼼짝없이 서있어야 합니다. 아무리 눈보라가 몰아쳐도 그들은 잠시도 알을 발등에서 내려놓으면 안 됩니다. 황제펭귄들은 상상하기도 어려운 눈보라 속에서 어떻게 살아남을까요? 그들은 서로의 체온을 전달받을 수 있을 정도로 촘촘히 다가서서 추위를 견딥니다.
아프리카에는 ‘우분투’ 라는 말이 있습니다. ‘우리가 있음으로 내가 있다’ 라는 의미를 가진 단어라고 하지요. 서로를 묶으면서 태풍을 견디는 항구의 배처럼, 촘촘히 다가서서 눈보라를 견디는 황제펭귄처럼, ‘우리’는 더불어 극복해내며 살아갑니다. ‘우리’라는 단어와 눈이 마주칠 때마다 가슴이 울렁거렸던 이유가 선명해졌습니다.
월간<샘터>2006.09Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
