독일에 온 지도 여러 날이 지나 자연스레 한국음식이 그리워지던 어느 날 50대 교민으로부터 점심식사 초대를 받았다. 숙소 인근 슈퍼마켓에서 우연히 만났다. 숙소가 쾰른 시내에서 자동차로 40분은 족히 가야 하는 아주 작은 마을이라 교민 수도 3명에 불과하다.

그냥 고추장만 내놓겠다던 약속과는 달리 진수성찬이 나왔다. 돼지고기 볶음, 오이무침, 그리고 소고깃국까지. 그 중에서도 으뜸은 깻잎무침이었다. 상큼한 향기가 한국음식에 메말라 있던 입맛을 더욱 자극했다.

올해는 무슨 생각에선지 텃밭에 깻잎을 심었단다. 지금까지 단 한번도 해보지 않았던 일이었는데 그냥 귀한 손님이 올 것 같은 느낌이 들었다고 한다. 깻잎을 따서 여태껏 냉장고에 소중하게 간직하고 있었다.

식구들이 몇번이나 버리라고 했지만 꼭꼭 간직했다.28년 전 한국을 떠나 현재의 독일인 남편과 결혼한 뒤 이곳에 정착했다. 최근 몇년 동안은 한국인과의 교류가 없었다며 한국말을 나눌 수 있는 상대가 있다는 데 너무 기뻐했다. 그는 점점 잊혀져가는 고국의 기억을 되살려준 대가라며 주저없이 깻잎을 내놓았다.

숙소 인근에 위치한 중국식당의 주인인 베트남인에게는 정말 뜻하지 않은 김치를 얻어 먹을 수 있었다. 주인은 독일에 오기 전 한국에서 3년 동안 살았다고 했다. 처음 그곳을 찾았을 때 그는 마치 고향사람을 만난 듯이 너무 기뻐했다. 두번째로 음식점을 찾았더니 그는 고춧가루가 듬성듬성 뿌려진 허연 김치를 내놓았다. 뜻모를 환대에 어리둥절해하며 깔끔하게 김치 한 접시를 해치웠다.

한국에서 생활할 때 주위분들이 너무 친절하게 대해줘 꼭 은혜를 갚아야겠다는 생각을 하고 있었다고 했다. 그는 “제 여동생이 빨리 한국으로 돌아가자고 지금도 조르고 있다.”면서 “돈을 조금 벌면 다시 한국으로 갈 생각”이라고 말했다.



pjs@seoul.co.kr