가을이 깊어가면서 사람들도 덩달아 들떠 부산을 떤다.승용차도 지프차도 관광버스도 이른 새벽부터 해뜨는 동해,단풍 드는 설악산을 향해 ‘앞으로 나란히’이다.서울 강남 사람들은 올림픽대로를 타고,강북 사람들은 북부간선도로를 타고 길고긴 탈서울 행렬을 이룬다.

차량들은 서울을 벗어나자마자 숱한 해장국집 마당에 사람들을 쏟아놓는다.선지해장국,뼈다귀해장국,콩나물해장국,올갱이해장국….술을 마신 이든 아니든,남녀노소 가릴 것 없이 단풍놀이 나선 행락객들은 아침 나절 해장을 한다.다행히도 해장국집엔 차별이 없다.간밤에 1000만원이 넘는 고급 양주를 마신 이도,1000원짜리 소주를 들이킨 이도 모두가 해장국 한그릇에 연신 ‘시원타!’를 외친다.

팔당·양수리·양평·홍천을 거쳐 설악산까지 간 행락객들은 저녁 무렵 지친 몸을 이끌고 귀환한다.돌아오는 길가엔 토종닭·매운탕 등을 파는 가든이 즐비하게 늘어서 행락객들을 유혹한다.낮시간 단풍 숲을 거닐며 잠시나마 세상사를 잊고 사색에 잠겼던 사람들은 일상의 고단함으로 복귀하기에앞서 또다시 술독에 빠져든다.

김인철 논설위원