늦더위를 피해 용문산 계곡을 찾았다.오락가락하는 빗속에 가다 서다를 반복하며 저녁 무렵 목적지에 이르니 가끔씩 묵던 민박집은 이미 다른 이들의 차지였다.‘설마…’하며 전화도 않고 출발한 탓이다.

잠시 궁리 후에 가까운 주읍산 계곡으로 길을 잡으니 이내 날은 저물고 시장기가 돈다.한 식당 마당의 평상에 올라 하룻밤 묵자니 좋단다.금강산도 식후경이라나.허겁지겁 허기를 면하니 비로소 오감이 살아난다.먼저 마당에 연한 계곡 물소리가 예사롭지 않다.그야말로 폭포수는 콸콸,이 골물은 주룩주룩,저 골물은 솰솰,한데 모여 으르렁 콸콸이다.이어 딱히 꼬집어 낼 수 없는,여러 갈래의 소리들이 들린다.가을을 알리는 풀벌레 소리다.

하지만 모기 나방이 달려들자 아이들은 물론 아내까지 집안으로 내뺀다.그들에겐 어느 생태학자의 ‘모기찬사’는 너무 먼 이야기란다.“어디로 들어오는지 비집고 들어와 내 달콤한 잠을 앗아가는 모기들이 있는 이 곳이 나는 좋다.모기들이 앵앵거리는 소리 뒤에는 소쩍새와 귀뚜라미가 있기 때문이다.이 땅의 아름다운 소리들이 영원히 우리곁에 있길 빌어본다.”

김인철 논설위원