‘어정 칠월 건들 팔월’이라는 말이 있다.음력 칠월과 팔월이 ‘어정어정’ 하며 ‘건들건들’ 하는 사이에 후딱 지나가 버린다는 뜻이다.아침 저녁으로 찬바람이 나는 이맘때가 되면 농촌에서는 밭매기와 논매기가 거의 끝난다.한여름 뙤약볕 아래 산으로 들로 농사일에 눈코 뜰 새 없이 바빴던 농부들도 모처럼 달콤한 휴식을 즐긴다.

지금도 그런 게 있는지는 모르겠지만 예전에 농촌에는 ‘호미씻이’라는 것이 있었다.여름 농사가 끝나갈 무렵 밭이나 논을 매는 호미가 필요없게 되어 하루 날을 잡아 씻어 둔다고 하여 생긴 이름이다.이 날은 집집마다 술과 음식을 장만해 산이나 계곡을 찾아 먹고 마시며 여름내 쌓인 피로를 달랬다.힘든 여름 농사를 탈 없이 마친 것을 자축하면서 비오듯 쏟은 땀이 알차고 풍성한 수확으로 이어지기를 기원했다.지금이 바로 그 시기다.

여름이 또 쏜살같이 지나간다.서울 도심 한가운데 사무실에 쭈그리고 앉아 궁상맞게도 농부의 풍성한 가을 꿈을 훔쳐본다.

염주영 논설위원