어린 시절 친구 한 녀석은 뒷모습 예찬론자다.출퇴근길 버스나 지하철에서 사람들의 앞모습보다 뒷모습을 유심히 관찰하는 것이 그의 버릇이다.뒷모습은 어색한 시선이 부딪혀야 하는 곤혹에서 벗어날 수 있고,숱한 상상력을 자극한다는 것이다.가끔 뒷모습에서 삶의 이력이 확인되기도 한단다.그리고 관찰 결과,앞모습보다 뒷모습이 아름다운 사람이 훨씬 많다고 자신한다.

오늘도 낯익은 얼굴들이 간혹 어색한 표정으로,때로는 억울하다는 시늉을 지으며 구치소행 승용차에 오른다.좌석에 기댄 이들의 뒷모습에는 체념과 불안의 기운이 짙게 배어 있다.또 한번도 얼굴을 마주친 적이 없는 이들은 앞으로 온갖 나쁜 짓을 하다가 카메라만 들이대면 뒷모습을 내세운다.어떤 시인은 ‘뒷모습이 아름다운 사람은 늘 한결같았던 사람이었다.’고 노래했다.그는 ‘유난히 뒷모습이 아름다운 사람을 본다는 것은 여름날 석양의 지는 해를 보는 것’이라고 했다.하지만 친구와 시인의 뒷모습 예찬론은 먼 나라 얘기처럼 느껴진다.

우득정 논설위원