남편과 TV 리모컨의 공통점은?

정작 필요할 때는 숨어서 나타나지 않는다.텔레비전 앞에서 뒹군다.가끔은 요긴하게 쓴다.

마누라와 캐디의 공통점은?

언제나 자기를 적당히 무시하고 비웃는다.외모가 그럴 듯하면 꼭 얼굴값을 한다.끊임없는 잔소리와 주제넘은 참견에 능하다.하는 일에 비해 터무니없이 값이 비싸다.

모두 과장과 왜곡이 심한,세태를 풍자하는 우스갯소리다.그러나 새겨들을 만한 구석이 있는 말이다.

인생을 살아가는 데 배우자는 필수불가결한 존재다.그런데,왜 골프 라운드에서 캐디는 배우자와 같은 배역을 맡고 있는 것일까.골프 한 라운드 안에 인생이 축소돼 있기 때문일까.

독신으로 살아보면 마누라의 필요성을 절감한다.캐디 없이 라운드를 해보면 왜 캐디가 필요한지 깨닫게 된다.

미국의 대부분 골프장에는 캐디가 없다.그러나 캐디의 몫을 대신해 골프채를 나르는 카트가 있고,그린까지의 거리를 알려주는 표시가 카트 길과 페어웨이 안의 급수관 뚜껑에 적혀 있다.거리표시목도 세워져 있다.

티잉그라운드에서 그린에 이르는홀의 생김새와,그린의 모양과 경사,핀이 꽂힌 위치를 자세하게 표현한 그림이 카트나 클럽하우스에 비치돼 있다.

그늘집과 클럽하우스의 메뉴를 안내하는 모니터가 달린 카트가 있는 골프장도 있다.

골프 라운드의 주연은 골퍼다.전략과 전술은 골퍼 자신이 세워야 한다.사전에서 ‘캐디(Caddie)’라는 단어를 찾아보면 ‘클럽을 메고 골프 치는 사람을 따라다니며 시중을 드는 사람’이라고 쓰여 있다.캐디는 ‘주연’인 골퍼를 위한 ‘조연’인 셈이다.

결혼이 일종의 계약관계이듯,골퍼와 캐디의 관계도 한 라운드 동안의 계약이다.결혼생활에서 마누라의 역할이 그렇듯 캐디는 한 라운드에 엄청난 양의 육체적·정신적 노동을 한다.남편이 마누라에게 요구하는 것이 많을수록,골퍼가 캐디에게 요구하는 것이 많을수록 불협화음이 생길 확률이 높아지기 마련이다.

불편을 감수하면서도 캐디가 없는 편이 낫다는 골퍼가 있고,마누라 같은 캐디라도 있는 편이 훨씬 좋다는 골퍼도 있다.그 선택은 온전히 ‘주연’인 골퍼의 몫이다.

소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com