뭔가 예견이 안 되거나 잘 보이지 않으면 마음도 답답하다.안개속의 희뿌연 물체를 볼 때면 신비함 이전에 짜증이 난다.중학교 시절,언제부턴가 칠판 글씨가 가물가물거렸다.잔뜩 미간을 찌푸리고 보던 것도 오래가지 못했다.아버지 손에 이끌려 처음 눈에 맞는 안경을 썼을 때의 느낌이 생생하다.긴 터널을 빠져나와 세상을 바라보는 시원함이었다고나 할까.

장마가 이어졌다 끊어졌다 한다.어느 유난히 맑은 오후나절.집 근처 산을 운동삼아 또 올랐다.장대비가 온 뒤끝이어서 그럴듯하게 들리는 계곡 물소리를 즐기며 정상에 다다른다.하던 버릇대로 발 아래 아파트숲을 내려다 보는데 웬걸,한강물과 그 위의 다리들,멀리 남산과 인왕산이 한걸음에 달려온다.오히려 당혹스러웠다.장맛비가 먼지를 쓸어내면서 가시거리를 25㎞로 늘려놓았던 날이었다.

그동안 갇혀진 서울만을 본 것 같다.아쉬움에 세상사를 생각해 본다.한치 앞도 내다보기 힘들다며 탄식을 하며 가슴을 치기도 했었다.막힌 곳은 더 막히기 전에 뚫어야 한다.

이건영 논설위원