1987년 사회과학 무크지 ‘녹두서평’ 창간호에 실린 대서사시 ‘한라산’이 원래 모습으로 우리 문단에 오롯이 복원됐다.

‘한라산’은 쉬쉬 하던 제주 4·3항쟁의 역사적 의의와 민중의 참상을 전한 장시.87년 당시 그 대가로 시인 이산하가 국가보안법으로 영어의 몸이 됐음은 물론,출판사 대표 등 관련자들이 줄줄이 수배되는 필화사건을 치러야 했다.

●시로 빚어낸 제주 4·3항쟁 진상

“이데올로기의 마지노선을 넘어버렸다.”는 평을 들었던 이 문제작도 실은 작가의 ‘자기 검열’을 거친 작품이었다.출판사와 편집장의 동의는 얻었지만 인쇄소에서 “‘빨갱이’ 아니면 ‘고정간첩’이 썼다.”고 경악하며 작업을 거부하는 바람에 톤을 완화해야 했던 것.

시인 이산하는 “타협해서는 안될 문제를 타협해서라도 풀겠다는 마음의 틈새를 들킨 편치 않음”을 고백하며 복원의 변을 대신한다.

그가 당시 “모가지 걸고 썼다.”는 ‘한라산’은 제주 항쟁의 진상을 노래한다.소설가 현기영의 ‘순이 삼촌’이 살아남은 자의 증언을 토대로 민중학살의 비극을생생하게 재현한 것이라면,‘한라산’은 사회구조적 모순부터 파헤치며 누가,어떤 이유로 학살을 자행했는지를 밝힌다.시인은 특히 미국의 제국주의적 야만성을 부각시켰던 원본의 표현을 되살리는 데 애썼다.녹두서평본에는 못썼던 항쟁 당시의 격문이나 “죽창과 총을 든 전사들이/한라산에서 물밀듯이 내려와/정해진 목표물을/하나씩 제거해 나가기 시작했다”(67쪽) 등의 직접적 표현을 살려냈다.

●‘저자 후기’서 창작비화등 생생히 전해

이 판본을 읽는 다른 감동은 ‘저자 후기’가 주는 생생한 현실감이다.시인은 ‘속에 맺힌 응어리를 풀 듯’ 장문의 후기를 통해 ‘창작 배경’과 ‘창작 비화’,대선을 염두에 둔 안기부의 음모,‘항소 이유서’ 등 작품에 얽힌 사연을 자세하면서도 극적으로 구성했다.‘한라산’이 4·3항쟁을 시로 탁월하게 빚은 것이라면 작가의 후기는 80년대 민주화·노동운동의 단면을 생동감 있게 전하고 있다.

작가의 다음 말은 동시대에 비슷한 경험을 했지만 삶의 무게와 ‘정신의 군살’에 눌려 비판의 무기가 무디어가는이들에게 경종을 울린다.

“내 지금은 비록 가슴에 폭탄같은 시를 장착하고 불 속으로 뛰어들었던 그 분노와 그 노여움은 사라졌지만,그러나 새로운 세상에 대한 천둥 같은 그리움만큼은 여전히 삼엄하고 또 여전히 장렬하다.”

이종수기자