미 동부 최남단 키웨스트란 섬을 가본 적이 있다.마이애미부터 자동차를 몰고 무려 42개의 다리를 지나 260㎞쯤 떨어진 바다 한복판까지 달리는 기분이라니….42개의 섬을 잇는 최장 11㎞의 연륙교를 달리며 품었던 부러움이 지금도 생생하다.그곳에는 ‘노인과 바다’의 작가 어니스트 헤밍웨이가 1931년부터 10년간 살았던 집이 기념관으로 꾸며져 관광객을 맞고 있었다.

얼마전 경남 남해군 창선도와 사천시를 잇는 총연장 3.4㎞의 연륙교가 뚫렸다.삼천포대교·초양교·늑도교·창선대교·단항교 등 7개의 크고 작은 다리가 놓인 한려수도의 정경은 현대인의 방랑벽을 자극하기에 충분하다.키웨스트의 연륙교에 비해 규모는 작지만 우리의 삶이 배어있는 남해의 초록빛은 꿈속에서도 우리를 달뜨게 한다.

하지만 연륙교 개통 후 관광객·낚시꾼이 몰리면서 늑도·초양도·모개섬 등 남해 일대가 몸살을 앓고 있다.“술 취한 외지인들의 방뇨,고성 방가로 섬 곳곳에 악취가 진동하고,잠을 설친다.”고 한다.개발의 뒤안길은 언제나 슬픈 모습이어야 하나 안타깝다.

김인철 논설위원