윤형두 지음 / 범우사 펴냄

지그시 뜸들인 체험의 진실을 들여다보는 재미란,늘 각별하게 마련이다.범우출판사 대표이자 소문난 ‘산(山)꾼’인 윤형두(68)씨가 끔찍한 산사랑을 녹인 에세이집 ‘산사랑 책사랑 나라사랑’(범우사 펴냄)을 펴냈다.오랫동안 산악모임에 몸담으면서 틈틈이 써둔 에세이와 7년 전에 펴낸 여행일지 ‘잠보잠보 안녕’의 일부를 다시 간추린 책이다.

비가 오나 눈이 오나 매주 정기산행을 빼먹지 않았던 ‘산 사람’.얼마나 많은 산을 오르고 얼마나 너른 세상을 발아래로 굽어봤을까.모두 6개 장으로 묶인 글의 행간행간에 산행의 정열과 전율이 고스란히 배어 있다.

단순 기행문을 넘어 자기성찰의 공간으로서의 산행 이야기는 맨 첫장 ‘마음에 산을 심고’에서 보따리를 풀었다.월출산 천황봉,관악산 삼막사,도봉산 인수봉,구례 화엄사….웬만한 등산가라면 눈 감고도 찾아갈 명소들이 사색의 공간이 된 덕분일까.산행에 나서는 일요일 새벽이면 해물반찬을 장만하려고 어김없이 노량진 수산시장을 다녀오는 아내,등산을 위해 평생주말 약속을 피해온 버릇 등 사변적인 이야기들이 더없이 친숙하게 들린다.

외국의 명산들도 테마가 됐다.일본 중부의 험산인 북알프스를 세번이나 오른 도전기,보르네오 원주민의 표정을 르포처럼 담은 키나발루 등정기,시베리아 벨로하 봉에서 10여시간 사투한 기록을 담은 일지….270여장의 사진들이 현장감을 더한다.

간결체의 담백함에,지은이가 산행길에서 마주쳤을 생생한 바람결까지 느껴진다.더러는 더없는 미문(美文)이 되기도 하는데,그 글맛이 별미다. “요염한 여인의 몸냄새가 풍긴다.코끝을 세우고 곁눈질을 해보니 동백꽃이 화사하게 피었다.…대웅전 앞에 서서 합장을 했다.불심(佛心)이라기보다 무념(無念)이다.…도갑사로 가는 긴 하산길을 걷는다.산새 한마리가 바람따라 북쪽으로 간다.벌써 남풍이 불어오는 모양이다.”(‘월출산 천황봉’중에서)

갈피갈피에 섬광처럼 번득였다 잦아지는 ‘산중 철학’도 책을 곱씹어 읽게 만든다.“산은 정복의 대상이 아니라 경건한 마음으로 참선을 하는 도량이며 사색의 학교”“산에 가는 길은 자기에게다가서는 길”“나를 찾기 위한 길,나를 적나라하게 보고 느낄 수 있는 사념(思念)의 길” 1만 2000원.

황수정기자 sjh@