군에 갔다온 사람이라면 누구나 똑같은 악몽을 꾼다고 한다.

제대한 지 10년,20년,30년이 지났는데도 군 입대 통지서를 받고 “나는 군에 갔다 왔어.난 아니야.”라고 발버둥치다가 잠을 깬다는 것이다.

행정고시 출신 현직 장관은 ‘징집 악몽’에 보태어 잊을 만하면 고시에 떨어지는 꿈을 꾼다고 한다.이에 행정고시를 수석으로 합격했던 한 고위 공직자도 똑같은 악몽에 시달린다고 맞장구치면서 고시 출신들의 ‘숙명’으로 꿈풀이를 했다.

여름철 휴가를 맞아 강원도 간성을 지나 고성으로 달렸다.군 제대 후 20여년 만이다.왕복 4차로가 2차로로 줄어드는 지점에 꿈 속에서도 피하고 싶었던 군 부대를 향하는 샛길이 나타났다.

뙤약볕에 땀을 쏟는 20대의 나의 모습이 가슴저리게 눈 앞에 떠올랐다.차마 핸들을 꺾을 용기가 나지 않았다.

대선 정국이 온통 ‘병풍(兵風)’ 공방으로 시끄럽다.정치권의 소란에 징병 악몽이 오늘 밤 또다시 찾아오지나 않을까 두렵다.



우득정 논설위원