스물넷부터 마흔하나까지.시퍼렇게 날선 독재는 청무같은 젊음을 송두리째 나꿔채갔다.생애의 한 허리를 뚝 잘려 영어(囹圄)의 몸으로 살아낸 세월이 17년.독재의 폭압은 그러나 생각의 자유만큼은 한 움큼도 훔쳐가지 못했다.

1971년 ‘유학생 간첩’으로 몰려 17년을 옥살이한 인권운동가 서준식(54·인권운동사랑방 대표)씨가 옥중편지를 보내왔다.야간비행에서 펴낸 ‘서준식 옥중서한 1971∼1988’.무려 831쪽이나 되는 두툼한 책의 외장에서 모진 세월을 묵묵히 견뎌낸 그의 몸부림이 한눈에 읽힌다.책은 지난 92년 절판됐다가 꼭 10년만에 다시 빛을 보게 됐다.

재일교포 2세인 그가 일본을 떠나 한국에 첫발을 디딘 건 67년.어학연수차왔다가 이듬해 서울대 법대에 들어갔고 “또 하나의 조국을 목격하기 위해”70년 형과 함께 북한을 다녀왔다.국가보안법 위반으로 7년형을 마쳤지만 끝내 자유로울 수 없었다.사상전향을 거부해 보안감호처분을 받은 세월이 또 10년이었다.

철창 속의 그에게 편지는 세상과 소통하는 유일한 통로였다.그리고 그 대상은 가족이었다.

“관찰하지 않고 인간을 사랑하기는 쉽다.그러나 관찰하면서도 그 인간을 사랑하기란 얼마나 어려운가? 자신을 기만하면서 낙천적이기는 쉽다.그러나 자신을 기만하지 않으면서 낙천적이기란 얼마나 어려운가? 외롭지 않은 자가 온화하기는 쉽다.그러나 속절없는 고립 속에서 괴팍해지지 않기란 얼마나 어려운가?”(85년 여동생 영실에게)

감방 복도의 외로운 집필대에 앉아 그가 쏟아낸 글들의 들머리는 늘 사변적이다.무심히 오가는 계절과 감방 ‘변소’창문으로 기어들어오는 한줄기 햇살에 대한 단상,어머니를 향한 속절없는 그리움,가까운 친척들에 대한 안부….

그러나 그들은 자기반성,인간과 조국에 대한 절절한 사랑이 되어 마침표를 찍곤 한다.“부지런히 노력하고 무엇인가를 이뤄놓는 것,세상의 온갖 악이나 어리석음과 타협하지 않고 강직하게 살아가는 것,인간을 인간답게 살지 못하게 하고 약하게 만드는 모든 것들에 대하여 자신의 모든 것을 바치고 분노할 줄 안다는 것,이런 것들이 우리에게 그 얼마나 중요한 일인가에 대해서는 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.”(85년 조카딸 순자에게)

시간은 흘렀고 세상은 변했다.누군가는 따지듯 반문할지 모른다.“80년대에나 통하던 묵은 얘기들을 왜 새삼 들추냐?”고.친절하게도,책은 과거를 복기(復碁)한 이유를 책갈피 속에 에둘러 던져놨다.“불만이 불만으로 끝나버리는 것이 아니라 좋은 열매를 맺기 위한 창조적인 노력으로 이어져야 하기 때문”이라고.

세상과 타협하지 않은 길고 긴 편지를 읽으며 이 여름을 접는 건 어떨까.다가올 사색의 계절 앞에 좀 더 떳떳이 곧추 설 용기가 생길 것 같다.3만 4000원.

황수정기자 sjh@