요즘 TV 프로그램 중에,어른들이 머리를 맞대고 궁리를한 끝에 어린아이의 생각을 맞추는 프로그램이 있다.어린이들에겐 너무나 당연한 생각이고 느낌인데,어른들은 “와….” 벌린 입을 다물지 못한다.가령,“이건 작지만 있을건 다 있어요.” 라는 아이의 생각이 ‘씨앗’이었다든가“이게 있으면 물건을 못 버려요.”의 정답이 ‘정(情)’일 때,아이들의 광대무변한 세계에 혀를 내두르게 된다.정답이 ‘무료시식’이었던 어느 날은,패널 중 한 사람이 그렇게 어려운 단어를 유치원생이 알 리가 없다고 자신하자사회자가 말한다.“아이들이 모를 거라고 생각하지 마세요.아이들은 다 알아요.” 정말,아이들은 다 안다.적어도,늘 함께 하는 제 부모가 아는 것 만큼은 다 아는 것 같다.

우리 모두 어렸을 때는 그만한 세계를 갖고 있었을 것이다.지금 우리가 ‘기발하다’고 입을 모으는 아이들의 생각을 우리 자신도 했을 것이고 종종 주변 어른들을 깜짝놀라게 했을지도 모른다.그러다 나이를 먹으면서 내 생각과 느낌에 대한 주변 반응을 살피기 시작하고,그렇게 눈치를 보며 적당히 보조를 맞추다가 결국 어릴 적의 시선을까마득히 잊게 된 게 아닐까.영화계 뿐 아니라 많은 사람들이 뭔가 세상을 발칵 뒤집어 놓을 만한 아이디어를 찾는다.아이디어 부재란 말도 흔히 하고 관건은 아이디어라는얘기도 입버릇처럼 한다.하지만,사실 기발한 아이디어를생각하는 일이란 결국 어릴 적 나의 눈높이를 기억해내는일에 다름아닐지도 모르겠다.눈높이를 맞춘답시고 무조건시선을 낮추는 과잉친절을 발휘했다가 어른보다 더 큰 아이들의 세상에 번번이 뒤통수를 얻어맞는 것처럼,결국 누군가와 눈높이를 맞춘다는 것은,내 시력(視力)을 고집하지 않는 것,상대의 눈높이를 이미 알고 있다는 오만과 편견을 버리는 일이 아닐까.

볕 좋은 길을 따라 부자(父子)가 산책을 한다.이제 두돌쯤 지났을 법한 아들이 자꾸만 제 아빠에게 목마를 태워달라고 칭얼거린다.아버지가 아이를 번쩍 안아 목마를 태우니 아이가 까무러칠 듯 소리를 지르며 좋아한다.그래,매일 식탁 다리,장롱 서랍,때묻은 벽지의 하단부,털이 부숭부숭한 아빠의 종아리만 보다가,이제 아빠의 가르마가 보이고 높은 건물과 하늘이 한 눈에 들어올테니,그 감격이 오죽할까.

아버지보다도 높은 시선으로 내려다 보는 세상은,대체 얼마나 크고,넓고,신이 날까! 상상하기도 어렵다.부자(父子)간의 키 차이는 세월의 격차만큼 까마득하지만,세상을 보는 두 사람의 눈높이만은 크게 다르지 않아 보인다.

고은님 시나리오 작가