독일이 통일되기 전 박정희·전두환 군사독재에 항거해당시 서독에서 조국의 민주화를 위해 투쟁해온 쾰른의 한친구 집에 며칠 머문 적이 있다.“뱃놀이 한번 해볼까? 여기까지 와서 라인강 뱃놀이 한번 못하고 가면,나중에 내가욕을 먹겠지?” 우리는 나루터로 갔다.다음번 유람선이 30분 뒤에나 떠난다고 해서 벤치에 앉아 시간을 죽였다.쾰른에 다시 올 가능성은 전혀 없는지라 그 친구에게 끼친 신세를 마음 속에새기고 있는데,활기차게 강가를 날아다니고 있는 명매기떼가 눈에 띄었다.제비와 비슷한 명매기는 몸집이 좀 크고생김새가 투박스럽다.그런데도 제비처럼 날렵하게 강물위를 스치며 장난을 쳤다.친구가 말했다.“난 저 제비들을보면 공연히 눈물이 나.우리 고향 진주 남강의 제비들이생각나서….” 나는 엄청난 충격을 받았다.그는 고국을 떠나 30여년이지나는 동안 마침내 ‘명매기’를 ‘제비’로 혼동하기에이르렀던 것이다.아직도 그는 조국에 돌아올 수 없는 몸이다.

장윤환 논설고문