바로크 시대의 교회는 종종 ‘순교자’의 그림으로 장식되어 있었다.물론 르네상스 시대에도 그런 그림은 있었지만,육체적 고통을 이겨내는 영적 능력을 강조하다 보니 그리잔혹하게 느껴지지는 않는다.바로크는 다르다.

그 안에는 드라마가 있고,파토스가 있고,세속적 사디즘과성스런 마조히즘이 어우러진 변태적 에로틱이 있다.바로크의 그림 속에서 말을 하는 것은 영혼이 아니다.그 그림에서흘러나오는 소리는 고통받는 몸의 절규,파괴되는 육체가 내지르는 신음과 소름끼치는 비명소리다.

껍질을 벗기고(성 바돌로메우스),혀를 뽑고(성 아폴로니아),젖가슴을 베고(성 바바라),배를 갈라 내장을 꺼내고(성에라스무스),큰 바퀴로 온 몸을 으깨고(성 카타리나),사람의 몸으로 바비큐를 하고(성 로렌시우스)….

순교자의 얘기는 기독교가 공인된 AD 313년 이전의 일.바로크의 화가들이 천년 전의 순교를 목격했을 리 없다.그래서 ‘순교자’를 그릴 때 그들이 참고할 수 있었던 유일한시각자료는 당시에 실제로 행해졌던 처형장면이었다.그렇다면 그림 속에서 죽어가는 바로크의 순교자의 정체는 실은당시에 처형되었던 범죄자,사형수들인 셈이다.르네 지라르는 모든 문명은 질서를 유지하기 위해 희생양을 요구한다고말했다. 그렇다면 사형수라는 희생양이야말로 이 사회를 유지시키는 성스런 존재가 아니겠는가? 예수가 인류의 죄를위해 희생양이 되었듯이,세속과 교회 권력의 질서를 신성하게 유지하기 위해 희생당한 것은 범죄자들.따라서 범죄자가성인의 모델이 될 법도 하지 않은가? 실제로 그 당시에 몇몇 처형은 ‘성인의 순교’를 방불케하는 감동을 주었다고한다.

바로크 시대의 사람들은 처형을 결코 잔인하게 느끼지 않았다.처형은 신과 공동체의 정의의 실현이었기에,그들은 이잔혹한 정의의 실현을 축제로 즐겼다. 오늘날 중국인들이잔혹한 바로크의 처형장면을 본다면 아마도 “잔인하다”말할 것이다.

하지만 그들도 정작 자기 나라에서 벌어지는 공개처형은잔인하게 느끼지 못한다.우리에게 중국의 공개처형은 잔혹하게만 느껴진다.하지만 정작 우리 사회에서 비공개로 행하는 집단처형만큼은 별로 잔인하게 느껴지지 않는다.하지만우리와 문명화의 정도를 달리하는 다른 나라의 사람들에게는 이 원시적 관습이 매우 야만적으로 느껴질 게다.

며칠 전 김수환 추기경과 함께 식사를 하는 사형수들의 사진을 보았다.이들은 법질서의 유지라는 미련한 관념의 존속을 위해 희생당할 예정이다.어떻게 할 것인가? 국가라는 리바이어던,이 세속의 신이 저지르는 살인행위에 당신도 가담할 것인가? 여야 의원이 서명한 사형제 폐지 법안이 지금 법사위의 비토에 걸려 좌초할 운명이라 한다.보수적인 사람일수록 사형에 찬성하는 경향을 보인다.이는 사형제도 존속론의 바탕에권력의지가 깔려 있음을 보여준다. 이들은 자기들이 가진권력의 행사범위를 타인의 생명에까지 연장시키고 싶어한다.

인간에게 생명을 주었다가 다시 빼앗을 권리를 가진 존재,즉 신의 전능을 갖고 이 땅에서 누리고 싶어한다.사형제도는 신이 주재하는 ‘최후의 심판’의 패러디.그런데 누가이들에게 신이 될 권리를 주었단 말인가? 사형제도의 존속을 주장하는 사람들은 사형수 없으면 사회의 질서가 무너질 것이라 본다.그런데 어찌 된 일인지 사형제도 없이도 잘만 유지되는 사회들이 얼마든지 있다.우리헌법의 한 축을 이루는 자유주의의 원리는 사회를 ‘계약’의 산물로 설명하곤 한다.그런데 ‘생명’은 ‘사회계약’의 대상이 될 수가 없는 것이다.국가가 제아무리 신성해도살인을 명할 권리는 없다.때문에 나는 사형이라는 살인행위를 ‘합법’으로 명시한 이 미련한 계약서에 서명하는 것을단호히 거부한다. [진중권 문화평론가]