초저녁에 모처럼 청량리역으로 들어섰다.동굴속 같은 지하철 대신 서울 이촌동으로 가는 지상 전철을 타기 위해서다.한강을 끼고 달리는 야경이 좋을 것 같았다.청량리역에서는 경춘선·중앙선 등의 기차표를 팔고 있었다.

문득 기차표를 한 장 사서 강촌이나 춘천,더 멀리 동해안으로 떠나고 싶은 생각이 굴뚝 같다.그곳에 가본 적이 얼마나 오래됐던가.수련회다,등산하러 간다며 패거리들이 우르르 떼지어 청량리에서 기차를 타기도 했고 그저 바람 쐬러 또는 바다 보러 간다며 혼자 훌쩍 기차에 오른 적도 있었다.더욱이 요즘 강원도 단풍이 한창이라던데….

그런데 ‘내일이면 다시 비슷한 시간에 일 나가는 일상이있지.’ 탈출의 욕망을 접고 전철에 올랐다. 달리는 열차에서 내다보이는 한강의 풍경과 간간이 들어오는 가을 바람이 시원했다.지하철보다 덜 붐비고 열차 안에서 드문드문 졸고 있는 승객도 한결 여유로워 보인다.10여분의 짧은가을기차 여행을 마치고 이촌역에서 내려 다시 공기 탁한지하철로 들어갔다.

이상일 논설위원