지리산 자락 민박집 주인은 휴가차 신세지는 나그네에게“왜 사서 고생하느냐”며 “누가 뭐래도 자기 집이 제일”이라고 거듭 강조했다.사냥을 좋아해 틈만 있으면 전국을 누벼온 60대 사내가 털어놓은 경험담이려니 해도 그의민박집 시설은 정말 ‘내 집이 제일’임을 실감할 만큼 부족했다.

시골집 치고는 깨끗하고 마당이 잘 가꾸어졌지만 나그네를 위한 별도의 취사시설조차 없는 조그만 방 한칸은 불편하고 불볕 더위로 후덥지근했다.명산(名山) 지리산이 가까이 있고 볼거리가 많아 간 것일 뿐 “당신 집이 좋아서 찾아 온 것은 아니지 않은가”하는 반발심도 내심 들었다.

그러면서도 우리가 언제부터 계절 가리지 않고 더운 물,찬 물 쓰고 널찍한 공간에서 에어컨 틀며 살았나,되돌아봤다.

도시아이들은 툭하면 “친구들 집은 우리집보다 크다”고비교하거나 “우리는 왜 더 큰 아파트로 이사가지 않느냐”고 투정하기 일쑤다.‘우리집이 민박집 보다는 낫다’는걸 알았으면 휴가길 고생이 그나마 값진 셈이다.

이상일 논설위원