생텍쥐페리의 ‘어린왕자’ 12번째 이야기는 술마시는 얘기이다.술꾼이 술마시는 부끄러움을 잊으려고 계속 술을마신다는 내용이다.월급을 조금 주니까 사기가 떨어져 생산성이 낮아지고 그래서 월급은 더욱 줄어 든다는 식이다.

말꼬리 잡듯 이어지는 얘기는 그럴듯해 보이지만 사실은순환 논리의 모순을 범하고 있다.모순의 고리를 끊는 변수는 책임일 것이다.이어지는 마디마디에서 행동 주체의 ‘책임 문제’를 대입시켜 봐야 한다는 생각이다.

처녀작 ‘남방 우편기’에서 유작 ‘성채(城砦)’에 이르기까지 전 작품에서 ‘자기 책임’을 강조했던 생텍쥐페리는 ‘그 책임’은 지도자의 몫이어야 한다고 설파했다.어린왕자보다 한해 먼저 발표했던 ‘아라스에로 비행’에선지도자란 책임을 떠맡는 사람이라고 정의했다.그리고 진정한 지도자는 내가 잘못했다고 말하지 부하들이 잘못했다고말하지는 않는다고 썼다. 요즘 주위가 어지럽게 느껴질 때가 많다.높고 낮음을 떠나 장(長)이라면 ‘자기 책임’을한번쯤 곱씹어 볼 일이다.

정인학 논설위원