출판사 사장이니 내 일의 대부분은 글과 관련된 것이다.투고된 원고를 읽는다거나,필자를 만나 좋은 글 써주십사 의뢰하고 책내기에 대해 의논하고,때론 교정을 보기도 하고,또 좋은 아이디어를 찾아 다른 출판사에서 나온 책들을 찾아 읽기도 한다.물론 한 사람의 독자로서 일과는 무관한 독서를 즐기기도 한다.무려 십 년 넘게 국문과에 적을 두고 우리 문학을 공부하기도 했던터라,나름대로는 언제나 반성적 책읽기를 생각하는 좋은 독자이고자 노력하면서.

책을 읽다 보면 아주 가끔 그 속의 어느 한 구절이,또는 어느 한 장면이 느닷없이 솟아올라 빛살처럼 나를 꿰뚫고 지나가는 경험을 하곤 한다.내 근본을 무찌르는,지금까지의 나를 온통 뒤흔드는,그리하여 나를 똑바로 보게 만드는 어느 한 구절 또는 어느 한 장면을 만나는 일은 한편으로는 두렵고 한편으로는 반갑다.

지금 이 자리에 이 모습 이 상태로 있고 싶은 관성이 두려움의 근원이라면,이 지긋지긋하게 반복되는 일상의 숨막힘,그리고 봄날 오후의 졸음처럼 몸과 마음을 모두 점거해버린 중독성 안정감 등을 뒤흔들고 새로운 무엇인가가이루어지는 것을 보고 싶은 열망은 반가움의 원천이리라.

책을 읽는 일은 그런 두려움과 반가움에 대한 불안과 기대의 설렘으로 아슬아슬하고 조마조마하다.그 아슬아슬함과 조마조마함이 이 무채색의 인생살이를 그래도 살맛나게 한다.

어제 만난 시 한 구절이 내게 그런 ‘살맛’을 준다.함께 읽고 싶어 여기 소개한다.허만하 시인의 ‘지층’이란 시편의 한 부분이다.

“시퍼런 깊이에 잠긴 마을과 들녘은 보이지 않았으나 묻힌 야산 위 키 큰한 그루 미루나무 가지끝이 가을 햇살처럼 눈부신 소리를 지르고 있었다.사라져라,사라져라,흔적도 없이 정갈하게 사라져라.” 나에게는 시인의 ‘흔적도 없이 정갈하게 사라져라’라는 진술이 지금까지의 내 삶이 내 육체와 정신 속에 마구잡이로 쑤셔 넣은 온갖 집착을 버리고 새롭게 서라는 말로 다가왔다.사람에 대한 집착,돈에 대한 집착,지식·명예에대한 집착.돌아보니 내 생애는 온통 그런 집착으로 가득 차 차마 들여다보기 민망했다.이처럼 좋은 시를 읽고 나면 좀더 정갈한삶을 살아야겠다는 각오를 다지게 된다.그래서 펜은 칼보다 강하다 했는가 보다.



이성희 도서출판 프레스 21대표