‘80년대를 상징하는 단어가 무엇일까’를 묻는다면 아마도 상당수의 한국사람은 ‘어두움’을 선택할지도 모르겠다.5공(共)이라는 긴 터널을 지나 끝이 보일 때쯤,대통령 후보 단일화의 실패로 새로운 어둠이 시작됐던 기억은 많은 사람에게 새천년을 불과 며칠 앞둔 오늘까지도 생생하다.

장편소설 ‘잊지 못할 일들을 너무 빨리 잊어버린다’(밀알)를 새로 낸 ‘작가 현길언(59·한양대교수)이 80년대를 보는 인식도 한치 앞도 바라볼 수 없을 만큼 캄캄했다는 점에서는 다를 것이 없다.그는 그러나 “당시 사람들에게는 ‘열려진 사회에 대한 희망’이라는 공통분모가 있었다”고 말한다.민주화가 이루어진 사회를 만들려는 소망이 지식인 뿐 아니라 온 국민을 감싸고 있었고,그것이 사회발전의 에너지로 작용할 수 있었다는 것이다.

그러나 염원하던 ‘민주화’가 이루어졌음에도 오늘날 시민들이 처하고 있는 정황은 80년대와 크게 다르지 않다.무엇보다 정치가 시민들에게 꿈을 심어주지 못하고 있고,그런 정치에 대한 환멸은 전사회적인 허무주의를 낳고 있다는 것이다.삶 자체가 투기화하고 있는 최근의 우리 모습도 꿈이 없어졌기때문이라는 것이 그의 진단이다.

요즘 확산되고 있는 이른바 ‘박정희 신드롬’도 연장선상에서 해석한다.과거의 정치적 지도자에 대한 공정한 평가라면 문제가 없지만,현재의 정치적허무를 보상하기 위한 대안이라면 무서운 일이 아닐 수 없다는 것이다.이 작품은 이처럼 마모되어 버린 ‘열려진 시대에 대한 꿈’을 환기하려는 뜻에서구상했다고 한다.

‘잊지 못할…’은 92년 발표한 장편 ‘투명한 어둠’의 속편에 해당한다.‘투명한…’에 등장했던 3공 시절 대학생 연합서클의 멤버들이 그대로 다시등장한다.그 가운데 강철규는 법과대 4학년 때 사법시험에 합격했으나,시국사범으로 기소된 친구 민상구의 재판을 지켜보면서 법관의 길을 포기한다.그는 87년 대선 당시 후보단일화를 내걸었으면서도 양보하려고 하지않는 두 진영의 움직임을 지켜보면서 ‘가상의 역사’를 소설로 쓰기 시작한다.

선거전이 혼탁해지면서 두 야당 지도자 가운데 한 사람이 테러를 당하고,그결과 야권이 유리해지자 여당은 선거를 연기한다.선거가 예정됐던 날,민중은 투표장을 에워싸는 무저항 운동을 벌이자,계엄령을 내렸던 군부가 스스로원대복귀하여 결국 민중의 승리로 끝난다는 내용이다.그러나 가상소설을 마무리짓는 순간 TV에서는 여당후보의 승리를 알리는 뉴스가 들려오고,화면에서는 개표부정을 주장하며 구로구청에서 농성하는 젊은이들이 비쳐짐으로서‘꿈’은 깨진다.

현길언은 ‘만약…’이라는 가상의 역사는 현실의 대안이 될 수 없다고 강조한다.그러면서 김구가 테러를 당한 것이 아니라,이승만이 암상당했으면 민주화가 좀 더 빨리 이루어졌을 것이라는 주장도 있지만,‘그렇게 됐으면 끝없는 내전이 계속됐을 것’이라는 정치학자들도 있지 않느냐고 반문한다.

그런 만큼 ‘잊지 못할…’에는 꿈이 없는 정치에 대한 환멸을 가상의 역사를 통해 충족하려는 극도의 허무주의를 경계하고,궁극적으로 정치에 대한 신뢰를 회복하자는 메시지를 담고 싶었다고 말한다.

중심된 가치가 없는 사회는 아무리 경제형편이 나아진다고 해도 소망하는 사회로 발전해나갈 수 없지만,정치가 안정되어 시민들에게 꿈을 심어주면 시민들 스스로 그런 사회를 만들어 가게 된다는 설명이다.

서동철기자 dcsuh@