소설가 구효서가 중·단편 11작품을 묶은 ‘도라지꽃 누님’(세계사)을 펴냈다.‘깡통따개가 없는 마을’ 이후 4년만이다.

그의 소설은 재미있는 것으로 정평이 있다.‘도라지꽃…’ 역시 이런 기대를 충족시킨다.예전 작품보다 쉽게 읽히면서 재미는 더한 것 같다.

구효서는 이 작품들을 쓰면서 마음이 많이 편해졌다고 한다.‘자식이 마음대로 안되고,골프가 마음대로 안되듯’ 소설 또한 마음대로 되지 않는다는사실을 깨달았기 때문이라는 것이다.

그는 또 교만과 개성 따위로 미화되던 것들이 정작은 교만과 아집에 지나지 않았다고 술회하고 있다.이전에 보여주었던 ‘소설적 실험’들이 결국 작가 자신도 편치 않았고,독자들도 편케하지 못했다는 뜻일 수도 있다.

이렇게 보면 ‘도라지꽃…’이 재미를 주는 진짜 이유는 그가 작가로서의본령을 비로소 자각한 뒤 썼다는 데서 찾아야 할지도 모른다.

‘도라지꽃…’은 중·단편을 한데 모은 것이지만,읽다보면 등가적인 작품을 나열한 조곡(suite)이라기 보다는,개별 악장으로 이루어져 있지만 결국하나의통일된 구조를 갖고 있는 교향곡에 가깝다는 느낌이 든다.

북녘 어머니와의 해후를 위해 미친 듯 옛집를 지킬 나무를 구한다는 다소무거운 주제를 다룬 ‘나무 남자의 아내’는 1악장쯤이라고 할만 하다.이 작품에선 작가를 ‘주인공 아닌 주인공’으로 등장시켜 ‘진짜 주인공’들을관찰케하고,그들의 비밀을 이끌어내는 역할을 맡긴다.‘소설가 소설’이라는 용어를 회자시키는 이유일 것이다.

“사랑한다”가 아니라 “아내 없이는 살 수 없다”는 남편을 거부하는 ‘그녀는 누구와도 다르지 않았다’가 가볍게 읽히지만 내용마저 가볍지는 않은 2악장이라면,반신불수의 아내를 위해 10년 동안 생리대를 사며 아이를 기다리는 ‘포천에는 시지프스가 산다’는 3악장의 고뇌에 해당한다.

4악장은 ‘도라지꽃 누님’이다.‘눈밭같고,소금밭같이’ 만발한 도라지꽃은 누님의 자연회귀를 상징하기도 하지만,작가의 염원을 상징하기도 한다.‘도라지꽃…’을 새 창작집의 제목으로 삼은 것도 이 작품이 ‘환희의 송가’에 해당하기 때문은 아닐까.

서동철기자