듣고 싶은 이야기가 있다.헛된 꿈일지 모르지만,이런 이야기가 듣고 싶다.

언제부턴가 신문이 재미없어졌다.세상이 평온하니 뉴스들이라는 것이 밍밍하기 짝이 없다.재기발랄한 젊은이들이 신문기자 하고 싶어 입사했다가 상당수는 도무지 신나는 일이 없다고 얼마 뒤 퇴사해 버린다.사건다운 사건이 없어 실력을 발휘할 기회가 없다는 것이 큰 불평이다. 또 이런 불평도 있다.조금만 방심하고 기사를 쓰면 명예 훼손이라는 항의가들어오고,기사가 부정확했다는 것이 밝혀지면 제 손으로 정정 기사를 써야하니,이렇게 신경 쓰이면서 재미없는 일이 어디 있겠느냐.재간을 좀 부리면차라리 소설가나 극작가가 되라고 부장이 호통친다.몇몇 기자는 신문사를 그만두고 문단으로 진출했다.

신문 지면에 화끈한 사건 기사는 없지만,그래도 골라 보면 잔잔한 감동을주는 기사들이 더러 있다.그 하나는‘장관자리 채우기가 힘들다’는 기사.장관을 하라고 하니,어떤 이는 “덕이 모자라 제가 장관까지 할 만하지는 못합니다.”하고,또 어떤 이는“그 분야는 제가 잘 몰라서…저보다 아무개씨가좋을 듯합니다.”하는 것이었다.향리에 내려가 학동들에게 예절 교육을 하던 원로는,장관직 맡아 달라는 말을 듣더니 “내 값진 노후의 평화를 다른 무엇과 바꿀 수 없소.”하고 다시는 입을 열지 못하게 했다.이렇게 사양들 하니 조각이나 개각이 무척 어려웠다.

어렵사리 설득하여 자리에 앉혔더니 어떤 장관은 “제 소신과 달라 이 일을시행할 수 없습니다.”하고 사표를 내 버렸고,어떤 장관은 “와병중인 노모와 함께 지내는 시간이 많았으면…”하는 이유로 물러나고 싶어했다.

그밖의 기사들 가운데서는‘옷 없는 고관 부인과 문닫은 옷가게’가 비교적 눈에 띄는 것이었다.오랫동안 청렴하게 공직생활을 해온 남편의 수입은 빤한데 줄이고 줄여도 지출은 많아 넉넉한 형편이 아니었기 때문에,그의 부인은 가끔 공식적인 모임에 나갈 때면 입을 만한 것이 변변치 않았다.친한 친구의 옷을 빌려 입곤 했다.딱하게 여긴 친구가 옷 한 벌을 사서 선물하자 부인은 남편이 공직에 있는 동안은 받을 수 없다면서 되돌려 보냈다.옷가게 주인은 이일을 발설하고 싶어 입이 근질거렸다.주위 몇 사람에게만 이야기했는데,그만 소문이 널리 퍼지고 말았다.옷가게 주인은 당황했다.제 옷가게 선전하려 소문을 퍼뜨렸다고 할까봐 마음이 편치 못했다.스스로 한 달 동안 가게 문을 닫았다.

그런 대로 화제가 되었던 기사로서 이런 것도 있다.‘고관 집들을 턴 도둑의 충고’라는 제목이 붙어 있다.솜씨 좋은 도둑이 부자 장사꾼 집만을 털어오다가 고관 집으로 대상을 바꿔 보았다.몇 집에 들어가 보았지만,장롱 속에 미국 돈 같은 것은 없고 저금 통장이나 잔돈푼밖에 없었다.냉장고 속도 들여다보고 꽃병도 흔들어 보았다.나오는 것이 없었다.집 안에서 들고 갈 만한 값진 물건이 눈에 띄지 않았다.그저 책이 많고 훈장이나 공로패 같은 것들이 좀 있다는 것이 여느 집과 달랐을 뿐이다.그 도둑은 후배에게 충고했다.



“우리나라 고관 집은 털지 말아라.헛수고다.” 세상이 평온한데도 국회의원들은 어떻게 하면 국민이 더 행복해지고 학생들이 어려움없이 공부를 더 잘하게 될 수 있을까 연구하고 토론하느라고 바빴다.한 해에도 의원 여럿이 과로로 졸도하는 통에,제발 일좀 쉬엄쉬엄 하시라고 어린 학생들이 고사리손으로 쓴 편지가 의원회관에 쌓였다. 이런 일들이 현실이 되었으면 얼마나 좋으랴.탐욕 귀신,폭로 귀신,물귀신도 없고 생살부나 무슨무슨 리스트라는 말도 사라진 세상을 보고 싶다.