바야흐로 이사철이다.그런데 이사를 오고 가는 풍경의 뒤끝에는 으레 남는것들이 있다.한 무더기씩 방치되곤 하는 ‘쓰레기’가 그것이다.특히 아파트 단지에서 이사를 간 후 남은 쓰레기 더미를 살피다 보면 쓸만한데도 버리고 가는 것들이 적지 않다.그 가운데 하나가 바로 책이다.

수북히 쌓인 채 버려진 책들을 보고 있노라면 마치 우리 출판계의 현실을보는 것 같아 자못 우울하다.나온 지 얼마 안 되는 신간에서부터 지난 학기에 썼던 교과용 도서에 이르기까지,심지어는 몇 십권짜리 전집류에다 저자의 서명이 아직도 선명한 증정본조차 버려져 있다.

누군가 가져다가 유용하게 쓴다면 또 모를까,그대로 둔다면 필시 폐지로 전락하고 말 책들이기에 나는 주위의 눈초리에도 아랑곳하지 않고 그런 책들을 챙기느라 부산해지곤 한다.곁에 두고 보면 그것은 분명 ‘책’이지만,폐지로 분류되어 재생공장으로 간다면 그것은 책이 아니라 한낱 종이재료에 불과하다.그리고 그것이 다시 더 좋은 책으로 태어나리라는 보장도 없다.

책을 버리고 떠나는 사람들의 마음은 아마 책을 살 때도 마찬가지였으리라.

반드시 필요한 책이라고 여겨서 샀다기보다는 한순간의 호기심이나 과시욕때문에,아니면 남들도 다 보는 책이라기에 앞뒤 가리지 않고 샀다가는 그 효용성이 없어지고 나니 귀찮은 쓰레기로만 여겨진 것은 아닐까.기왕 버릴 바에는 차라리 떠나기 전에 이웃에게 물려주거나 책을 필요로 하는 곳을 찾아보내려는 생각을 해본다면 좋으련만.

책은,그것이 어떤 책이든 만드는 사람들의 정성이 배어 있는 지식과 정보의 보고다.수많은 전문가의 손길이 거친 끝에 비로소 태어나는 것이 한 권의책이다.나쁜 책이라면 애초부터 사보지 말아야 했을 것이고,필요해서 사보았다면 그것을 길이 간직하려는 최소한의 양심을 포기해서는 안 될 것이다.



김기태 한국츨판학회 사무국장