10일 오전 서울 강남구 세곡동 산 36번지 화훼단지.줄지어 선 비닐하우스한 쪽에서 찬송 소리가 울려나오고 있었다. ‘참빛 장애인 교회’ 예배시간.온돌 난방이 되고 있었지만 비닐하우스에다 영하 10도를 밑도는 혹한 때문에 노래를 부르는 입마다 하얀 입김이 새나왔다.간질환자 정신질환자 등 오갈 곳 없는 장애인들이 담임전도사 金鍾任씨(56·여)의 설교에 진지한 표정으로 귀를 기울이고 있었다. 金씨는 이들에게 큰 어머니이다.지난 88년 이 곳 화훼용 비닐하우스에서 장애인을 돌보기 시작한지 올해로 12년째.2명이던 식구는 72명으로 늘었다. 金씨는 독일에서 15년간 간호사 생활을 하다 83년 귀국,신학을 공부한 뒤장애인 선교를 시작했다. 하지만 장애인 보호시설에 대한 지역주민들의 거부감이 문제였다.1년이 넘도록 이곳저곳을 돌아다녔지만 정착할 곳을 찾지 못했다. 어렵사리 자리를 잡아 선교단체들의 도움으로 살림을 근근이 꾸려왔다. 난방도 골고루 되지 않는다.방 3개 가운데 한 곳이 따뜻하면 나머지는 냉방이다.요즘들어 모두가 감기에 걸려마음이 아프다. 그러나 정작 金씨의 어려움은 따로 있다.그동안 모은 돈으로 3년전에 마련한 경기도 양평군 세현리로 이사하려 했지만 “혐오시설을 받을 수 없다”는 주민들의 반대 때문에 건물을 짓지 못하고 있다.사용하고 있는 비닐하우스를 철거하라는 관할 구청의 명령까지 떨어진 상태이다. 남편이 중견기업의 간부인 金씨는 “어떤 어려움이 있더라도 실망하거나 좌절하지 않고 장애인을 돌보는 일을 게을리 하지 않겠다”고 다짐했다.崔麗京 nikkinj@