복숭아·오얏나무는 아무 말 하지 않건만 그 아래로는 길이 절로 생긴다. 왜 그런가. 아름다운 꽃을 피우면서 맛있는 열매를 맺기 때문이다. <사기>에 나오는 말로서 덕망 높은 인물은 가만히 있어도 우러러 사람들이 모여든다는 뜻에 비겨쓰고 있다. 司馬遷이 한(漢)나라장군 李廣을 평하면서 썼던 말이다.

세상사는 이렇게 억지 아닌 순리로 풀어야 한다. 그래야 무리가 없고 매끄러워진다. 하기 싫은 공부인데 하라하라 한다 해서 아이가 공부한다고 할 수는 없다. 어버이 성화에 마지 못해 책상 앞에 앉는다 해도 건성으로 책장을 넘긴다면 헛일이다. 중요한 건 아이가 스스로 책상 앞에 앉도록 하는 일. 모든 분야에서 그 길 찾기가 어렵다. 가령 해방 후 벌여온 산림녹화운동을 보자. 아무리 그 당위성을 외쳐댔다 해도 연탄이 없었다면 효과를 거두진 못했을 것이다. 아이가 책상 앞에 앉게 하는 데도 그 ‘연탄’이 필요하다.

한 재벌총수가 타계하면서 유언한 것이 계기로 되어 화장에 대한 공감대가 널리 번져나고 있다. 각계 저명인사들이 그 대열에 끼면서 민간추진운동으로까지. 그러지 않아도 좁은 땅덩이이기에 백번천번 환영해야 할 움직임이다. 하지만 여기서부터가 중요하다. 그 일이 어떻게 복숭아·오얏나무 밑이 되게 하느냐는 것이다. 또 어떻게 섶에 갈음하는 땔감인 연탄이 되게 하느냐는 것이기도 하고.

화장을 ‘두번 죽음’이라 생각해 오는 것이 우리네 매장문화에 대한 집착이다. 풍수설 같은 것도 그에 가세한다. 그렇긴 해도 분묘란 묻어놓고서 돌보지 않을(못할) 때는 그 의미가 없어지는 법. 한데 시대상따라 그런 무연고 묘지들이 늘어나는 추세다. 그 현실이 묘지 관념을 차츰 희미하게 만들어가고 있기도 하고. 화장문화가 비집고 들어갈 틈이 여기서 일단 가리사니 잡혔다고는 하겠다.

이 기회를 잘 잡아야 한다. 그동안 그렇게 화장을 권장해도 뻗장대오는 까닭은 무엇일까. 그건 하기 싫은 공부 하라는 소리같이 유인(誘因)이 시원찮았기 때문이다. 그래서 말인데 우선 납골당부터 어연번듯하게 지었으면 하는 생각을 해본다. 스산하고 퀴퀴한 곳이라는 인상을 씻어낼 수 있는 곳으로. 어느일요일 아이들과 함께 공원으로 놀러가듯 도시락 싸들고 찾아나설 수 있도록. 복숭아·오얏나무 밑이 될 수 있게 둠벙부터 쩍말없이 파놓자는 말. 웬만한 개구리는 그때 뛰어들 것이다. 시대의 흐름이기도 하는 터이므로.<칼럼니스트>