8·15를 기념한 양심수 석방이 있던 날,어느덧 칠순을 넘긴 두 어머니의 눈에는 하염없이 눈물이 고인다.13년만에 아들을 품에 안은 김성만씨의 어머니와,여전히 갇혀 있는 아들을 두고 발길을 되돌려야 하는 강용주씨의 어머니가 교도소 앞에 허탈하게 서 있다.

지난 85년 당시 세상을 떠들썩하게 한 ‘구미 유학생 간첩단 사건’의 주인공이 된 아들들,조작 의혹이 제기되었지만 각각 사형과 무기징역을 선고받았다.그동안 어머니들의 삶은 사는 게 아니었다.평범한 주부인 어머니는 보랏빛 수건을 두르고 거리로 나서 아들의 구명을 호소했다.국제사면위원회는 김성만씨를 ‘세계 30대 양심수’로 선정했고,그를 주제로 한 영화와 노래도 만들었다.20대 발랄한 청년에서 마흔을 훌쩍 넘긴 중년이 돼 돌아온 김성만씨와 그의 어머니,그러나 재회의 기쁨은 잠깐이고 이들은 또다시 눈물짓는다.같은 사건 관련자 4명중 강용주씨만이 석방되지 못한 것이다.

어머니는 혹시나 아들의 이름이 있을까 안동교도소 담벼락에 붙은 석방자 명단을 바라본다.아무리 들여다 봐도 사랑하는 아들의 이름은 없다.모르던 일도 아닌데 자꾸만 눈물이 고인다.준법서약서만 쓰면 나올 수 있던 아들,그러나 불과 석달전 사상전향제 폐지를 요구하며 20일 넘게 단식까지 한 아들은 그에 응할 수 없었다.아들의 바람대로 사상전향제는 폐지됐지만 남들이 쉽게 말하는 것처럼 ‘그까짓 종이 한장’과 13년간 빼앗겨 온 자신의 자유를 바꾸지 않았다.

다시 시작된 아들의 감옥생활,끝이 보이지 않는 길이지만 양심수가 단 한명도 없는 세상에 아들이 마지막으로 감옥 문을 나서는 한이 있더라도,그때까지는 꼭 살아야겠다는 다짐을 한다.과연 이 어머니는 살아서 아들을 바깥에서 만날 수 있을까.강용주씨의 만기 출소일인 2006년은 너무나 멀기만 하다.