◎만남은 곧 헤어짐… 기다림의 미학

중진작가 김주영씨(59)가 새 장편소설 ‘홍어’(문이당)를 내놓았다.90년대 들어 5권으로 된 대하소설 ‘야정’을 펴내기는 했지만 한권짜리 장편소설로는 ‘고래잡이는 갈대를 꺾지 않는다’ 이후 10년만에 선보인 것.지난해 ‘작가세계’에 중편으로 발표했던 것을 다듬어 장편으로 꾸몄다.

소설의 무대는 태백산 남쪽 기슭에 자리잡은 산골마을. “명절 대목을 앞둔 겨울밤 작은 자갈돌이 바위 위로 굴러가는듯한 아늑한 재봉틀 소리가 자정을 넘기고 있을 때,… 하얀 가르마가 지나가는 어머니의 쪽진 머리카락 위로 쓰다만 실타래 몇 가닥이 민들레 꽃씨처럼 가볍게 얹혀있고,골무 낀 손은 희미한 불빛 아래에서도 언제나 하얗게 반짝거리는 재봉틀 바퀴를 돌리고 있었다…” 아버지가 난봉이 나 집을 나간 뒤 삯바느질로 생계를 꾸려 가는 어머니와 함께 사는 열세살 소년 세영의 시점으로 소설은 전개된다.어머니는 아버지가 집을 나간 후 부엌 문설주에 홍어 한마리를 걸어둔다.홍어는 아버지의 별명.또 겨울이면 세영에게 가오리연을 만들어줘 날리게 한다.아버지에 대한 그리움을 달래기 위해서다.그러나 정작 기다리던 아버지가 돌아오자 어머니는 말없이 떠나버린다.이 작품을 통해 작가는 ‘기다림의 미학’을 말하려는 듯하다.그러나 최소한의 소설적 복선 없이 진행되는 이야기는 읽는 이를 곤혹스럽게 한다.이 작품만을 놓고보면 만남은 곧 헤어짐이다.