지금 사는 곳으로 이사온지 이제 일년,우리 아이의 필수품인 자전거를 벌써 세개나 도둑맞았다.아파트 앞의 자전거 주차장에 세워놓은 자전거가 없어진 첫번째에는 다음부터 아파트 건물 안에 세워놓도록 아이에게 다짐을 받았고,학원 앞에서 도난당한 두번째에는 자물쇠를 강력한 것으로 바꿔주었다.자물쇠 채로 없어진 세번째 동네 파출소에 갔다.강력범죄가 거의 없는 곳이니 경찰이 이런 도난사건에 신경 쓸 여유가 있을지도 모른다는 작은 희망을 갖고.

석탄난로를 가운데 두고 사무실을 지키는 젊은 순경 두명은 자전거를 도둑맞았다는 말에 난감한 표정부터 지었다.자전거의 특징과 없어진 날짜·장소 등을 아무렇게나 놓인 이면지에 적은 그들의 무성의는 우리의 희망이 속절없을 것을 예감케 했다.

“여기에 신고하실래요,아니면 위 경찰서로 신고해 드릴까요?” 이게 무슨말인가.이 신고를 경찰서로 올리면 업무처리에 시간도 걸리고,자전거 도난장소의 소관 파출소가 여기와 거리가 먼 곳이라 성의있는 조사가 되지 않기 때문에 거의 찾을 가능성은 없다는 것이다.그렇지만 공식 기록에 남으니까 언젠가 도둑이 잡혀 그 압수물품 중에 자전거가 끼여 있으면 찾을 수도 있다는 말이다.

만약에 자기들에게 신고하면 주변을 샅샅히 찾아 볼테니까 혹 찾을 수도 있겠지만,금방 찾지 못하면 신고 자체가 없어지게 된다고 했다.실질을 갖추지 못한 공식,공식을 갖추지 못한 실질이 애타는 시민들이 마주친 관료제의 실상인 것이다.

일단은 찾아보는 것이 중요할 듯해 성의있게 주변을 조사해 달라고 부탁했지만 예상대로 두달이 지난 지금까지 아무 소식도 없다.공무원 조직의 거품을 뺀다고 야단들인데,이런 공식과 실질을 합치는 것이 거품을 뺀 다음의 공직사회 모습이 될까?