오이지를 담갔다.길고 지루한 장마가 곧 시작될 것이었다.하지만 금방 난관에 부딪치고 말았다.항아리를 찾아서 재래시장을 샅샅이 뒤졌다.포기하고 있을 무렵 간신히 옹기점을 찾았다.한 말들이 항아리를 머리에 이고 집으로 돌아왔다.인적이 뜸한 골목에서는 허리를 버들잎처럼 흔들며 장난질도 했다.

차곡차곡 오이를 담은 항아리에 끓는 소금물을 붓고 뚜껑을 닫았다.호기심에 못이겨 뚜껑을 열어보았다.그런데 이게 웬일일까.오이들이 모두 수면위로 떠 있었다.그제서야 무언가 빠졌다는 것이 생각났다.

오이를 눌러놓을 돌을 찾아 두 블록이나 되는 거리를 걸었다.비가 와도 신발에 흙에 묻지 않은 것이 언제부터였을까.맨땅이라고는 초등학교 운동장이 전부였다.아무리 더듬어도 돌은 보이지 않았다.거리 재정비가 막 끝나,깨진 블록 조각조차도 없었다.아스팔트 거리는 지나치리만치 정갈했다.빈손으로 돌아오는 길은 힘이 빠져 버스를 타고 와야 했다.

오이를 버리든가 돌을 구하든가,갈림길에 서 있었다.어머니가 보따리를 들고 오셨다.그 안에 30년 동안수많은 오이들을 눌러온 어머니의 돌이 들어 있엇다.어머니보다도 돌이 더 반가웠다.간수를 잘 하고 되돌려주어야 한다는 조건으로 돌을 빌려주셨다.

장마가 시작되었다.아파트 베란다 구석에 어울리지 않게 항아리가 놓여 있었다.항아리 뚜껑위에 걸터앉아 비 구경을 한다.집안이 온통 진흙 범벅이 되어도 좋으니 맨땅 한번 밟아봤으면.돌부리에 걸려 무릎이 깨져도 좋으니 옛날처럼 돌들이 지천에 있었으면.내잡념처럼 들쑥날쑥 회색 포도 위로 비가 내린다.비 구경이 진력이 날 즈음이면 오이지를 꺼낼수 있을 것이다.오이지를 담그기 위해 내가 한 수고를 아는지 모르는지 항아리속의 오이는 잘 익어 간다.