◎가족들 오열 그치지 않는 희생자 분향소

『저는 아직 엄마가 돌아가셨다는게 믿어지지 않아요.여자 목소리나 구두소리가 나면 엄마가 온줄 알고 나가보곤 해요』

사랑과 그리움과 절망이 한데 엉크러져 흐느끼는 곳 「삼풍」.부모와 자식과 연인을 잃은 사람들은 자기도 모르게 이 곳을 찾는 귀소본능을 얻었다.

28일 서울 서초구 서초4동 1685 삼풍백화점 주차장에 마련된 희생자분향소.서너명의 어머니들이 주저앉아 먼 세상으로 떠나버린 딸의 이름을 부르며 아직도 솟아오르는 눈물을 훔치고 있었다.장마비가 가건물 지붕을 뚫고 들어와도 젖은 자리에 몸을 누이며 벌써 며칠째 이 곳을 뜨지 못하고 있다.

혜숙,수희,은주,선미,보순,예지,미란,수진….딸의 위패를 볼때 느끼는 심정은 「어미」가 아니면 알 수 없다고 했다.

결혼을 앞두었던 딸(당시 26세·1층 가정용품매장 근무)을 잃은 박오순씨(55·여·경기도 성남시 성남동)는 사고가 난지 3개월만에 딸의 시신을 찾고 주위로부터 「축하인사」를 받은 일이 가슴에 사무친다.결혼식장에서 하례를 받을때 어떤 표정을 지을까 고민했던 박씨로서는 온전치도 않은 딸의 주검 앞에서 『축하한다』는 말을 듣는 것이 지옥의 고통이었다.한줌밖에 남지 않은 딸의 몸뚱아리를 고스란히 가슴에 묻었다.

분향소에는 지난 어린이날 아들을 찾았던 어머니의 모정도 그대로 남아있다.「며칠전 네가 꿈에 보이더라.손바닥이 많이 아프다고.그렇게 아픈데 어떻게 하나 걱정이 돼 엄마는 견딜 수가 없구나.빨리 낫게 약 사다 먹어라.오늘은 어린이 날이다.어렸을때 못사준 것 지금 사왔으니 가지고 놀아라」사진속에서 학사모를 쓴채 웃고 있는 김병건씨의 위패 옆에는 메모지와 함께 하얀색 장난감자동차가 놓여있었다.

애인의 영정 앞에 「우리의 사랑은 아직도 살아있다」며 붉은 장미를 바친 청년의 텅빈 마음과는 달리 무너진 A동자리는 모두 흙으로 메워졌다.무심히 자란 잡초가 발길에 채이는 「거대한 무덤」 앞에서 아내를 빼앗긴 중년의 사내는 움직일줄 몰랐다.흐린 날,담배연기도 무겁게 낮게만 흩어졌다.