어설펐던 70년대 어설프게 서울이라는데서 살림을 시작한 사람들이라면 으레 겪기 마련이듯이 정붙이고 살 집을 찾을때까지 꽤 여러번 이사를 했다.이사의 횟수가 두자리수로 넘어갈 때쯤 이래서는 안되겠다는 생각으로 살 집을 찾던끝에 북한산 자락에 집을 정한게 80년대 끄트머리였다.집 자체 보다는 바라보기 좋은 산이 앞에 있어 굳이 택했던 집터가 알고보니 바로 공사장의 코앞이었다.
이미 오래전부터 도시계획에 들어있었던 걸 전혀 모르고 산자락의 녹음과 새소리를 온통 내것 인줄 알고 지낸게 불과 3년이었다.그제서야 황황히 집을 팔고 떠난 사람의 미심쩍은 표정이며 내 분수에 과분하다 싶은 자연의 혜택이며가 다시 짚어 보아졌다.
이미 글렀다는 생각을 한자락 깔고서도 동사무소로,구청으로 도시계획의 정확한 내용을 알아보러 쫓아다녔다.그러나 아무도 정확한 내용은 일러주지 않고 계획단계일 뿐이라고 발뺌들을 했다.큰산을 가로질러 고가도로를 만들거라는 소문이 있는가하면 집앞 바로 2∼3m에서 길이 날거라는둥 소문은 무성한데 확실한 정보는 하나도 없었다.그런 중에도 단지안의 주민들 태도는 두갈래였다.
나라에서 한다고 하면 당하는 수밖에 없다는 체념파와 설마 이런 큰 산을 헐어내고 그런 짓을 하겠느냐는 회의파가 그것이었다.그러나 그 두갈래 태도를 가진 사람들 사이에서 일치하는 점 하나는 자신들이 나서서 어째보지는 않고 누가 나서면 뒤는 따라가는 시늉을 하겠다는 것이었다.난생 처음 탄원서라는 걸 써서 구청으로,건설본부로,심지어는 무섭다는 청와대까지 보내 보았다.답장은 한결 같았다.아직 확실한 계획은 없다는 것이었다.
이렇게 흐지부지 1년여가 지나는동안 아직 오지않은 일을 걱정하여 이미 주어진 것을 잃을 이유은 없다는 신통(?)한 생각을 해내고 주어진 것만이라도 적극적으로 누리기로 작정하였다.드물긴 해도 꿩도 날아오고 이름모르는 노란새 까만새들도 내려앉는 빈터에 빵부스러기나 잡곡들을 뿌려주면서도 작정했던대로 즐겨지지는 않고 슬며시 부아가 치미는 건 어쩔수가 없었다.이 새들은 다 어디로 가며 저 나무들은 다 어떻게 될 것인가?
이런 조바심에약을 쳐 주느라고 거랬는지 그해에는 생전 본 적도 없는 벌떼들이 베란다 끝 바깥벽에 커다란 벌집까지 지어 놓았다.빨랫대에 흰 빨래를 탁탁 털어 널 수 있어 좋고,볕바른데 장독대를 내놓을 수 있어 좋고,비가 오면 산냄새가 나서 좋고 눈오면 나무 꼭대기의 눈이 좋다고 은근히 뽐내며 살던데 대한 벌이라도 내린건가? 문민정부가 들어서기 직전의 어느날,단 하룻밤 사이에 소문도 없이 산위의 소나무들은 난데없이 뽑히고 불도저 소리가 요란했다.그제서야 여기저기 하소연한들 가는 정권은 가서 모르고 오는 정권은 새로 와서 모른다는 식이 되고 말았다.
우선 무엇보다도 끔찍한 일은 그렇게 푸르고 다정한 산의 이마를 함지박 파내듯 들어낸다는 사실이었다.교통체증을 줄이기 위한 도로확보라는 화급한 명분에 밀려 몇백년이 걸려도 생겨나지 않을 산 하나를 숟가락으로 수박 속 파내듯 통째로 파내 버리다니 기가 막힌 노릇이었다.그후로 2년여동안 계속된 폭파와 굴착으로 새들은 모두 집을 잃고 정수리가 허옇게 드러난 산은 신음소리조차 내지 못하고 먼지만 날려 보냈다.장독 뚜껑도 열어놓지 못하고 빨래도 탁탁 털어 널지 못한건 고사하고 방안에 앉아서도 지진이 난것마냥 흔들어대는 폭파음에 놀라는 것도 지칠 무렵인 올봄부터 신기하게도 새들이 다시 오고 있었다.
그러고보니 산 깨부수기는 대충 끝난 모양이었다.터진 이마빼기 사이사이로 나무들도 무너진 모습으로나마 푸른 잎을 내보내고 그 푸른 잎위에 작은 새가 내려 앉기도 하는 것이었다.2층의 할머니는 기다렸다는듯이 빈터에 인분을 듬뿍 묻고 호박을 심고 간장독·된장독 뚜껑을 열심히 열어놓고 있었다.한꺼번에 무너진 자연앞에서 놀란 가슴으로 날아갔던 새들이 조금씩 돌아와 주는 것이 대견하고 반가워 틈날때마다 나무꼭대기를 올려다 보며 중얼거린다.
『작은새야 고맙다.어디론가 가버릴 생각말고 어서 내려 앉아봐.그러나 어쩌랴? 핵무기가 어쩐다면서,전쟁이 날거라면서,사재기를 해샀는다는 이런 인간들 앞으로 다시 와 달라는 부탁이 염치없이 들리겠지만 올수만 있다면 가끔 나무끝에 앉아주렴』<성심여대 교수·소설가>
이미 오래전부터 도시계획에 들어있었던 걸 전혀 모르고 산자락의 녹음과 새소리를 온통 내것 인줄 알고 지낸게 불과 3년이었다.그제서야 황황히 집을 팔고 떠난 사람의 미심쩍은 표정이며 내 분수에 과분하다 싶은 자연의 혜택이며가 다시 짚어 보아졌다.
이미 글렀다는 생각을 한자락 깔고서도 동사무소로,구청으로 도시계획의 정확한 내용을 알아보러 쫓아다녔다.그러나 아무도 정확한 내용은 일러주지 않고 계획단계일 뿐이라고 발뺌들을 했다.큰산을 가로질러 고가도로를 만들거라는 소문이 있는가하면 집앞 바로 2∼3m에서 길이 날거라는둥 소문은 무성한데 확실한 정보는 하나도 없었다.그런 중에도 단지안의 주민들 태도는 두갈래였다.
나라에서 한다고 하면 당하는 수밖에 없다는 체념파와 설마 이런 큰 산을 헐어내고 그런 짓을 하겠느냐는 회의파가 그것이었다.그러나 그 두갈래 태도를 가진 사람들 사이에서 일치하는 점 하나는 자신들이 나서서 어째보지는 않고 누가 나서면 뒤는 따라가는 시늉을 하겠다는 것이었다.난생 처음 탄원서라는 걸 써서 구청으로,건설본부로,심지어는 무섭다는 청와대까지 보내 보았다.답장은 한결 같았다.아직 확실한 계획은 없다는 것이었다.
이렇게 흐지부지 1년여가 지나는동안 아직 오지않은 일을 걱정하여 이미 주어진 것을 잃을 이유은 없다는 신통(?)한 생각을 해내고 주어진 것만이라도 적극적으로 누리기로 작정하였다.드물긴 해도 꿩도 날아오고 이름모르는 노란새 까만새들도 내려앉는 빈터에 빵부스러기나 잡곡들을 뿌려주면서도 작정했던대로 즐겨지지는 않고 슬며시 부아가 치미는 건 어쩔수가 없었다.이 새들은 다 어디로 가며 저 나무들은 다 어떻게 될 것인가?
이런 조바심에약을 쳐 주느라고 거랬는지 그해에는 생전 본 적도 없는 벌떼들이 베란다 끝 바깥벽에 커다란 벌집까지 지어 놓았다.빨랫대에 흰 빨래를 탁탁 털어 널 수 있어 좋고,볕바른데 장독대를 내놓을 수 있어 좋고,비가 오면 산냄새가 나서 좋고 눈오면 나무 꼭대기의 눈이 좋다고 은근히 뽐내며 살던데 대한 벌이라도 내린건가? 문민정부가 들어서기 직전의 어느날,단 하룻밤 사이에 소문도 없이 산위의 소나무들은 난데없이 뽑히고 불도저 소리가 요란했다.그제서야 여기저기 하소연한들 가는 정권은 가서 모르고 오는 정권은 새로 와서 모른다는 식이 되고 말았다.
우선 무엇보다도 끔찍한 일은 그렇게 푸르고 다정한 산의 이마를 함지박 파내듯 들어낸다는 사실이었다.교통체증을 줄이기 위한 도로확보라는 화급한 명분에 밀려 몇백년이 걸려도 생겨나지 않을 산 하나를 숟가락으로 수박 속 파내듯 통째로 파내 버리다니 기가 막힌 노릇이었다.그후로 2년여동안 계속된 폭파와 굴착으로 새들은 모두 집을 잃고 정수리가 허옇게 드러난 산은 신음소리조차 내지 못하고 먼지만 날려 보냈다.장독 뚜껑도 열어놓지 못하고 빨래도 탁탁 털어 널지 못한건 고사하고 방안에 앉아서도 지진이 난것마냥 흔들어대는 폭파음에 놀라는 것도 지칠 무렵인 올봄부터 신기하게도 새들이 다시 오고 있었다.
그러고보니 산 깨부수기는 대충 끝난 모양이었다.터진 이마빼기 사이사이로 나무들도 무너진 모습으로나마 푸른 잎을 내보내고 그 푸른 잎위에 작은 새가 내려 앉기도 하는 것이었다.2층의 할머니는 기다렸다는듯이 빈터에 인분을 듬뿍 묻고 호박을 심고 간장독·된장독 뚜껑을 열심히 열어놓고 있었다.한꺼번에 무너진 자연앞에서 놀란 가슴으로 날아갔던 새들이 조금씩 돌아와 주는 것이 대견하고 반가워 틈날때마다 나무꼭대기를 올려다 보며 중얼거린다.
『작은새야 고맙다.어디론가 가버릴 생각말고 어서 내려 앉아봐.그러나 어쩌랴? 핵무기가 어쩐다면서,전쟁이 날거라면서,사재기를 해샀는다는 이런 인간들 앞으로 다시 와 달라는 부탁이 염치없이 들리겠지만 올수만 있다면 가끔 나무끝에 앉아주렴』<성심여대 교수·소설가>
1994-06-19 5면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
