왕건이 나주 어느 곳 우물가에 이르러 물긷는 처녀에게 물을 청했을때 바가지에 버들잎을 띄워 건네주었던 그 물의 맛은 차라리 꿀맛이었던 것이리라.숨이 차서 헐떡이고 서두르는 왕건이 혹시라도 물에 「체할까봐」천천히 마시라는 뜻으로 버들잎을 띄웠으니 그 물맛에는 지혜와 정까지 엇섞여 있었던 것 아닐까.

『비망록을 꺼내어 머루빛 잉크로 산촌의 시정을 기초하던』 이상이 마신 물맛은 말달려 오느라 땀흘리고 목말랐던 왕건의 물맛만은 못했던것 아닐까.『…얼마 있으면 목이 마릅니다.자리물­심해처럼 가라앉은 냉수를 마십니다.석영질광석 냄새가 나면서 폐부에 한란계 같은 길을 느낍니다』고 써놓고 있다(산촌여정).그는 백지위에 그 싸늘한 곡선을 그리라면 그릴수도 있을것 같다고 덧붙인다.「향기로운 MJB의 미각」을 잃어버린 시인의 가슴을 씻어내린 물맛이었던 듯하다.

목이 말랐을 때 들이켜는 시원한 물맛 모를 사람은 없다.「싸늘한 곡선」만 느껴지는 것은 아니다.멎어있는 듯했던 온몸의 생기가 고동치는 것을 느낀다.그에따라 삶의 환희가 온몸을 감싼다.어려운 시절을 시골에서 난 사람이라면 반찬이 되어주던 냉수맛도 기억하리라.여름날 푸석한 꽁보리밥을 갓길어온 샘물에 말아 풋고추·된장과 함께 먹었던 그 서러운 기억 말이다.

그 물의 품성을 말하는 사람이 다인 초의선사다.그는 「다신전」에서 『차(다)는 물의신(신)이요 물은 차의 체이니 진수가 아니면 그 신기가 나타나지 않고 정다가 아니면 그 체를 엿볼수 없다』고 말한다.그에 의할때 산마루의 샘물은 맑으며 가볍고,수하의 샘물은 맑으며 무겁고,돌속의 샘물은 맑으며 달고,모래속 샘물은 맑으며 차고 흙속의 샘물은 담백하다.…흐르는 물은 괸물보다 좋고 그늘의 물은 햇볕 받은 물보다 좋다.진수는 맛이 없고 향기도 없다.

사람의 몸은 평균 65% 정도가 수분이다.그것을 2ℓ 남짓 정도씩 날마다 바꾸어 나간다.사람은 그 체액의 15%를 잃으면 살지 못한다.물만 마시면서는 한달 넘게도 버틸수 있지만 물을 안마시고는 1주일을 넘기지 못한다.그것이 인체와 물의 관계다.어떤 물을 마시느냐에 따라 사람의 몸(건강)이 달라지는까닭을 알만하다.

그렇게 소중한 물이니 물을 죽일때 사람도 죽는다는 것은 당연한 이치이다.하건만 『고통을 맛보는 그순간까지/물이 얼마 만큼 소중한 것인지/사람들은 모르고 지낸다』(바이런의 「돈 주언」중에서).생명의 원천인 물을 지키는데 생명을 거는 노력을 기울여야겠다.