고향 없는 사람이 많아져 가는 시대.대도시에서 나고 자란 경우들은 다 그렇다.하지만 그들의 부모에게는 고향이 있다.그리고 그 고향은 마음의 안식처가 되어준다.그래서 그리운 곳.『얼룩백이 황소가/해설피 금빛 울음을 우는 곳/그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야』(정지용의 「향수」).◆서산대사같이 출가한 사람에게도 고향 그리는 마음은 있다.그 점에서는 속인과 다를 바 없었던 것.어느 봄날 고향을 찾아갔던 시 「환향」을 남겨놓고 있다.『떠난지 30년에 고향이라 돌아오니/아는이 가고 없고 눈익은 집 다 헐렸네/푸른 산은 말이 없고 봄하늘은 저무는데/두견이 한 소리만 멀리서 들려오누나…』.이웃집 노인에게 예명을 일러주자 알아차려 부둥켜안고 울었다.◆「8·15 이산가족 방문단」신청 접수가 마감되었다.이번 신청자는 7천7백12명.88년,90년 신청자 4만1천6백96명까지 합치면 4백94대 1의 「경쟁률」.당첨은 하늘의 별 따기만큼이나 어렵게 되어있다.세계 어느 나라고 못가볼 곳 없게된 세상.한데 유독 내 강산의 내 고향을 제비뽑기로 가다니.이래서중국을 거점으로 하는 가족상봉의 사례도 생겨나는 현실.아프고도 기묘한 시대를 사는 우리겨레다.◆1·4후퇴 때 내려와 줄곧 홀아비 생활을 해온 90세 노인도 신청서를 냈다.그동안 『안사람이 몰라보게 변했거나 죽었을지도 모른다는 두려움』때문에 신청을 망설였던 것.사실은 신청서를 내고 싶으면서도 못내는 사람들이 적지 않다.혹여 그쪽 가족들에게 누가 돌아가는 것 아닌가 하는 생각에서.그런 의구심 걷히고 나이 제한 없어진다면 신청은 훨씬 많아질 것이다.◆말이 「고향 방문」이지 고향을 찾아갈 수 있는건 아니다.가족 만나는 장소는 「서울·평양」.고향을 보여줄 수 없는 사정은 무엇일까.거리낌없이 고향을 오갈수 있는 날은 언제일까.