시골엔 돼지가 없다. 얼마 전 돼지를 잡으면서 “이젠 끝이여.”라는 동네 아저씨들의 말이 거짓이 아니었다. 한때 심한 돼지 파동에도 포기하지 않고 돼지를 기르던 시골이었다. 돼지는 살림이었다. 새끼를 낳으면 “돈 벌었네.”라며 축하해주곤 했다. 훈훈한 정이 묻어났다.

새끼 돼지가 태어날 즈음엔 어른들은 밤잠을 설쳤다. 한 마리라도 잘못될까봐서다. 새끼가 서너 마리면 못내 아쉬워하고, 예닐곱 마리면 평년작이라며 위안을 삼던 모습이 선하다. 새끼 돼지들이 우리 틈새로 나와 마당의 흙을 파헤칠 땐 손자들의 발길이 빨라지곤 했다. 쫓고 쫓겼다.

새끼 돼지가 어느 정도 컸다 싶으면 어떻게 알았는지 돼지장사가 찾아왔다. 한 푼이라도 더 받으려는 쪽과 한 푼이라도 깎으려는 쪽의 흥정도 볼 만했다. 돼지장사가 자취를 감췄다. 돼지보다 먼저다. 대규모 양돈이 판치는 세상에서 일일이 동네를 다녀봐야 수지가 맞지 않기 때문이다. 판로도 끊겼다. 그렇게 시골의 한 풍경인 ‘꿀꿀’ 소리는 사라졌다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr