‘허무 개그’라는 게 있다.‘너는 이쁜 천사∼∼∼ 나는 재봉틀 살게.’ 같은 말이다. 웃기기는 한데 씁쓸한 여운이 남는다. 모든 농담이 그렇듯이 이 허무 개그도 사회의 일면을 반영한다. 통쾌한 웃음을 찾아볼 수 없는 이 공허한 시대에 허무 개그는 사물의 이면을 역설적으로 성찰하게 하는 효과를 갖고 있다.

많은 네티즌들이 축구 국가대표팀의 허정무 감독을 ‘허무 감독’이라고 부르는 것도 이런 맥락의 소산이다. 한 나라 대표팀 감독의 별명치고는 고약한 셈이고 그 당사자인 허 감독도 불쾌하겠지만, 자신이 왜 ‘허무 감독’이라고 불리는가에 대해 깊이 생각해 볼 필요가 있다.

허 감독은 2010년 남아공 월드컵 아시아지역 3차 예선을 조 1위로 통과했다. 하지만 북한, 요르단, 투르크메니스탄 같은 비교적 약체를 상대로 거둔 이 성적표에 만족하는 사람은 아무도 없다.‘가공할 만한 득점포’ 같은 기사를 본 지 정말 오래되었다. 골이야 신이 점지해 주는 것이라 하더라도 그 골에 이르는 과정은 선수들과 감독이 마땅히 도모해야 할 길인데, 대표팀의 공격 전술은 단조롭기 짝이 없었다. 상대팀의 샅바를 흔들어 버리는 미드필더들의 섬세하고 빠른 패스는 찾아보기 어려웠고, 동네 당구장에서 흔히 들리는 ‘대충 쳐놓고 키스를 바라는’ 그런 무의미한 크로스가 많았다.

몇 가지 항변 자료들은 있다. 해외파는 너무 지쳤거나(박지성), 경기 감각이 떨어졌고(설기현), 경기 전체를 관장할 게임리더가 없었으며, 수비수의 나이와 경험은 너무 취약했다. 그러나 바로 이러한 이유 때문에 감독이 있는 것이다.

감독의 진정한 기쁨이란 갖가지 악조건을 모두 이겨내고 도저히 가능하지 않을 경지에 오를 때 얻어지는 것이다. 허 감독이 본인의 권한과 책임 대신 다른 방향의 이야기를 할 때, 팬들은 그것을 ‘난 말이야. 넌 소해.’ 같은 허무 개그로 듣는 것이다.

현재 허정무 감독은 ‘세계 축구의 흐름을 파악하기 위해’ 유로2008 준결승과 결승이 예고돼 있는 유럽 한복판으로 출국한 상태다. 이에 대해 일부 언론과 팬들의 비난이 적지 않다.

모든 경기가 중계되는데 굳이 시간과 돈을 낭비하며 갈 필요가 있느냐는 얘기다. 그러나 이는 단견일 뿐이다. 허 감독에게 그런 비난을 하는 일부 언론과 팬들은 앞으로 현장에 갈 생각을 말아야 한다고 지적하고 싶다.TV 중계만 보고 기사 쓰고 함성 지르면 될 것을 왜 ‘현장’에 가는가. 중요한 것은 축구의 ‘현장’이 카메라가 중계하는 잔디만은 아니라는 점이다.

그럼에도 불구하고 지금 허 감독은 더 심기일전해야 한다. 필요하다면 유럽이 아니라 화성에라도 가야만 하는 책임과 갈 수 있는 권리가 그에게 있다. 유로2008 현장에서 그는 자신의 축구와 유럽 국가들의 선진 축구가 어떻게 같고 다른지를 판단해야 한다. 현대 축구가 어디로 가고 있으며 그 흐름 속에서 한국 축구는 어떠한 지향점을 모색해야 하는지를 생생하게 공부하고 돌아와야 하는 것이다. 그런데 ‘관전’이 아니라 ‘체험 학습’을 떠난 그가 귀국 후에 ‘관중 열기가 인상적이었다.’는 허무 개그식 말을 한다면, 그에게 붙은 ‘허무 축구’라는 별칭은 영영 떨어지지 않을 것이다.

축구평론가 prague@naver.com