서른여섯, 잔치는 이제부터다

“야구를 하면서 상을 받아본 적이 없습니다. 물론 대표팀에도 뽑히지 못했습니다. 그러나 포기하지 않았기 때문에 오늘 이 자리에 서게 됐습니다.”

프로야구 LG의 1루수 최동수(36)는 야구에 대한 열정 하나만으로 묵묵히 구슬땀을 흘려 최근 달콤한 결실을 얻었다.

1994년 LG 유니폼을 입은 지 14년 만에 처음으로 타율 3할대(.306)와 주전 4번타자 자리를 꿰찰 정도다. 난생 처음 1억원이 넘는 연봉을 만졌다. 올해 7500만원에서 4500만원 오른 1억 2000만원에 지난 11일 구단과 계약했다.

김성근 SK 감독은 일찍이 “가장 성실한 선수”라면서 그를 주시한 바 있다.

●실력없다는 비아냥에 남몰래 울기도

자유계약선수(FA) 자격을 따내 수십억원씩 챙기는 후배들도 많지만 부럽지도, 기 죽지도 않았다. 남보다 뛰어나지 않으면서도 꿋꿋이 현역의 자리를 지키고 있는 데 스스로 대견해할 따름이었다.‘실력 없다.’는 비아냥과 함께 설움도 많이 겪었다.

서울 강남중 1학년 때는 팀에서 쫓겨난 적도 있다. 온 종일 감독에게 매달린 끝에 다시 방망이를 잡았다.

중학교 3년 내내 한 경기에도 나가지 못하고 벤치만 데웠다. 그래도 야구가 좋았다고 한다.“끝까지 가보자.”는 오기도 생겼다. 프로 때도 2군을 들락날락거렸다.

그는 유니폼을 입고 싶어 야구를 시작했다. 그것도 강남초등학교 5학년 때 사흘간 단식투쟁을 벌여 부모의 승낙을 얻어내 야구부가 있는 봉천초등학교로 전학하면서 처음으로 유니폼을 입는 감격을 누렸다.

●‘올스타´와 ‘최고령 선수´가 다음 목표

사람 좋은 웃음을 짓는 그이지만 성공하기 전에는 결혼하지 않겠다는 독기(?)도 품었다. 그는 “우스갯소리로 들릴지 모르겠지만 야구로 성공하지 못하면 내 앞가림도 못하는데 어떻게 나를 믿는 여자를 책임질 수 있나.”라고 되물었다. 이렇듯 고지식하게 한 우물을 판 점이 성공의 발판이 됐다.

그러나 그는 “이제 시작”이라며 다시 신발끈을 질끈 맨다. 목표 3개 가운데 이제야 하나를 이뤘다는 것. 그는 “두 번째가 올스타에 뽑혀 골든글러브를 끼는 것이다. 셋째는 한국에서 가장 오래 야구를 한 선수가 되고 싶다.”는 남다른(?) 포부.

노력하는 사람은 많지만 최동수만큼 뒤늦게라도 성공하는 사람은 드물다. 그는 “노력은 당연한 거다. 여기에 이거 아니면 안 된다는 절박한 심정이 있어야 한다.”고 말한다. 이어 “우선 현실도 직시해야 한다. 이만큼 노력했다고 스스로 단정짓지 말라. 객관적으로 보면 아직도 노력이 부족했다는 것을 깨닫는다.”고 덧붙였다.

●좌우명 “노력했다고 스스로 단정짓지 말라”

삶의 모든 것이 야구를 중심으로 돌아가 친구나 아는 이를 만나는 일조차 꺼린다. 일주일에 한두 번이면 충분하단다. 그는 “밥 먹고 커피 마시고 2∼3시간이면 족하다.”고 한다.

시력 보호를 위해 컴퓨터 게임도 하지 않는다. 규칙적인 습관을 위해 낮잠을 자더라도 아침 7시30분에는 반드시 일어난다. 그는 “성공하기 위해 사생활을 버렸다.”고 한다.

‘음지’에서 설움을 겪는 이들에게 희망을 선사한 그가 남은 두 개의 목표를 일군 뒤 결혼에 골인할지 지켜볼 일이다.

김영중기자 jeunesse@seoul.co.kr