“지금은 비좁은 거리를 달리지만 소싯적에는 드넓은 바다를 항해하는 마도로스였답니다.”

아테네의 택시기사 가운데는 서울보다는 인천 부산 등 한국의 항구 도시를 더 잘 아는 이들이 많다.상당수의 택시기사가 청춘을 바다에서 보낸 마도로스 출신이기 때문이다.

반도국가 그리스는 무려 3100여개의 섬이 있으며,고대 미노아 문명도 크레타섬에서 싹을 틔웠다.이런 환경 속에서 그리스는 자연스럽게 세계 최고의 선박국가가 됐으며,오나시스 같은 ‘선박왕’도 배출했다.어린이들은 푸른 에게해를 바라보며 마도로스의 꿈을 꾸며 자라고,청년이 돼서는 앞다투어 선박 회사에 취직을 한다.젊은이들이 ‘뱃사람’을 자처하는 이유는 자유와 돈 때문이라고 한다.

1년에 3∼4개월 동안 대양을 누비면 꽤나 큰 목돈을 쥐게 되며,이 돈으로 ‘폼나게’ 자유를 누린다.그렇다면 왜 이들은 마도로스를 그만둔 뒤 택시를 몰까?

40세까지 배를 타다 10년째 택시 운전을 한다는 파나코티스는 “마도르스는 죽을 때까지 마도로스다운 삶을 살기 원한다.”면서 “다람쥐 쳇바퀴 같은 여느 직장생활은 할 수 없다.”고 말했다.그리스 택시는 대부분 개인 택시로 많은 돈을 벌지는 못하지만 충분히 자유롭다.

그러나 택시를 모는 게 여간 힘든 일이 아니다.도로는 좁고 교통혼잡은 단연 최악이다.해안 도로에는 교통사고 사망자를 위로하는 작은 비석들이 즐비하다.교통사고 사망률은 한국과 매년 선두를 다툰다.

이런 여건 때문인지 택시기사의 서비스는 그리 좋지 않다.과속과 합승은 기본이고,손님의 의사와는 상관없이 천연덕스럽게 담배를 문다.

다행히 올림픽 덕택에 아테네 택시는 최대 호황을 누리고 있다.많은 자가용 운전자들이 휴가를 떠나거나 이용을 자제해 도로 사정이 나아진 데다 외국 손님들이 밀물처럼 몰려 왔다.

택시 운전사들의 꿈은 늘그막에 자유롭게 지낼 수 있는 별장을 갖는 것이라고 한다.아테네를 누비는 ‘퇴역 마도로스’의 꿈은 이루어질까?

window2@seoul.co.kr