“그들의 아픔 알기에 보듬어주고 싶어”

알코올 중독상담사 백덕수(56)씨는 곱창을 먹지 못한다. 벌써 4년째다. 그렇게 좋아했던 음식이지만 머릿속에서조차 지웠다. “곱창을 먹으면 술 생각이 날까봐…” 이유는 단순했다.

●35년동안 알코올과 모질고 질긴 인연

중독상담사면서도 백씨는 ‘술과의 투쟁’을 계속해왔다. 17세 때부터 52세까지 35년 동안 술을 입에 안 댄 시간은 딱 30일뿐이다. “몇년 전 음주운전으로 구치소에 들어간 기간만큼입니다.” 한번 알코올과 맺은 인연은 그만큼 모질고 질기다.

백씨는 2005년 6월 경기도 일산 카프병원(한국음주문화 연구센터 운영)에 입원했다. 이후 이 병원에서 4년 가까이 생활하다시피 하고 있다. 처음에는 환자로, 지금은 치료공동체 자원봉사자로서다.

처음 병원에 실려오던 때, 백씨는 정신을 놓아버린 상태였다. “아직도 입원할 무렵 일들이 기억나지 않습니다. 아내가 해준 얘기로 그런가 보다 할 뿐이죠.”

백씨는 입원하기 전 일주일 동안 혼자 방 안에서 술을 마셨다고 했다. 술 사러 나갈 기운이 없어 음식을 배달해 술도 함께 가져달라고 했다. 아내가 백씨를 발견했을 때, 방 안엔 깨진 술병과 손도 안 댄 음식 접시가 가득했다. 백씨는 대소변도 방 안에서 해결했다.

●재활 프로그램 거쳐 바리스타로

“사람의 모습이 아니었을 겁니다. 제가 생각해도 왜 그렇게 살았을까 싶어요.” 병원에서 두 달을 누워 지냈다. 이후 재활프로그램에 6개월 동안 참여했다. 분노 관리, 요가, 텃밭 가꾸기 등 감정 조절하는 법을 배웠다. 이후 2년 동안 직업 재활 프로그램에 참가해 커피 만드는 기술을 익혔다. 백씨의 현재 정식직업은 어엿한 바리스타(커피제조전문가)다. 그러다 자신과 비슷한 사람들에게 도움을 줘야겠다는 생각이 들었다. 백씨는 지난해 사회복지사 2급 자격증을 따고, 올 1월 알코올 중독상담사 2급 자격증을 얻었다. 이제 남은 여생은 중독자들과 함께할 계획이다.

“알코올 중독자들은 물론 그 가족들을 보듬으며 살고 싶어요. 그들의 심정이 어떤지 잘 알기 때문에….” 백씨가 밝게 웃었다.

박창규기자 nada@seoul.co.kr