“20년이 지난 지금에서야 ‘그’가 진정으로 하고 싶었던 일이 무엇이었는지, 마지막까지도 뭘 하고 싶어했는지 짐작할 수 있을 것 같아….”

14일 오후 2시 ‘박종철 열사 20주기’ 추모식이 열린 옛 치안본부 남영동 대공분실(현 경찰청 인권센터). 박종철 열사의 아버지 박정기(78)씨는 20년 전 아들이 숨진 욕조 옆에 꽃을 놓으며, 물을 틀어보고 한참동안이나 말을 잇지 못했다.

아버지 박정기씨는 특히 추모식 내내 박종철 열사를 ‘그’라고 칭했다. 더 이상 자신만의 아들이 아니라 ‘민주주의의 아들’이자 ‘온 국민의 아들’이라는 생각때문일 것이다.

추모식 시작과 함께 ‘님을 위한 행진곡’이 울려퍼진 가운데 7층짜리 대공분실 건물 앞면을 뒤덮였던 검은천이 걷히고 고인의 얼굴이 담긴 대형 걸개 그림이 나타나자 박정기씨의 눈가에도 이내 눈물이 맺혔다.

백발이 성성한 모습으로 연단에 오른 박정기씨는 “‘그’는 이미 20년전에 유명을 달리했지만 그가 없어진 이후 온 민중의 함성이 노도와 같았다.”면서 “그의 죽음은 민중의 함성으로 변했고, 민중의 함성은 다시 승리의 깃발로 변했다. 모두들 그 깃발을 소중하게 간직해 달라.”고 말했다.

이날 행사에는 추운 날씨에도 불구하고 시민·사회단체 관계자와 열린우리당 이부영 전 의원, 한나라당 안상수 의원 등 300여명이 모여 고인을 기렸다. 이들은 1987년 1월14일 이곳 509호 조사실에서 경찰의 모진 물고문에 못 이겨 숨이 멎은 박종철군을 회고했다.

고인의 1년 후배였던 김학규 박종철열사기념사업회 사무국장은 “종철이 형이 지금 우리 사회를 보면 어떤 생각을 하게 될까라고 수없이 반문한다.”면서 “열사가 된 그는 우리에게 항상 끊임없이 노력하라고 말하는 것 같다.”고 눈시울을 붉혔다.

이날 행사는 박종철 열사가 고문을 받기 위해 끌려나갔던 본관 뒤 철제 계단길을 따라 올라 그가 숨진 509호에서 헌화하는 것으로 마무리됐다.

김기용기자 kiyong@seoul.co.kr